如果從太空俯瞰地球，比利時絕對是歐洲夜晚最「閃亮」的國家之一，夜幕裡，人造光構成的點與線勾勒出鮮明的國境線，和周遭接壤的城市相比更顯耀眼。然而，如此密集的人造光源，也使比利時當地蒙受嚴重光害，除了偏遠的鄉村，想要看到滿天星空基本上是不可能的事情。不過，因為近年來推動的一項政策，使這個國家的「無星之夜」正悄悄改變。在比利時南部的瓦澤村（Mazée）周遭，路燈正逐漸被拆除，政府希望透過此項專案，避免過多的亮光干擾野生動物的覓食、繁殖及導航能力，同時也有望消解嚴重光害問題；然而，雖然目標立意良善，仍有不少反彈聲浪正陸續浮現。每年2000億隻昆蟲因燈光而死 歐盟推新指引「為動物創造黑暗環境」隨著歐洲對於生態的保護意識提高，歐盟制定了為野生動物創造黑暗生活環境的指引，許多圍繞著保護區、國家公園的新措施便隨之應運而生。而比利時之所以會選定瓦澤村周邊地區來拆除路燈，正是因為富含自然生態的「恩特爾－桑布爾

歡迎來到「胖土撥鼠週」（Fat Marmot Week）。胖土撥鼠週是由洛磯山生物實驗室（RMBL）主辦的首屆賽事，邀請民眾從八隻胖嘟嘟的旱獺（marmot，也就是大眾熟知的土撥鼠）中，票選出今年最胖、最圓潤的霸主。投票已於本週一（24日）開始。比賽目前已邁入最終對決，29日就會揭曉「最胖」獲勝者，30日則會公布民眾票選出的最佳人氣獎。這場看似無厘頭的比賽，其實是研究團隊在來自聯邦政府的研究經費大幅削減下的無奈之舉。希望藉此籌集捐款，延續實驗室已超過半世紀的旱獺研究計畫，同時也想喚起社會大眾對這些齧齒類動物的關注。跨越一甲子的生態研究自1962年以來，科羅拉多州洛磯山生物實驗室研究團隊追蹤著一代又一代的黃腹旱獺（Yellow-bellied Marmots）。這項土撥鼠計畫（The Marmot Project）是目前全球第二悠久的哺乳類個體標記追蹤計畫，僅次於珍古德博士在坦尚尼亞進行的黑

英國威爾斯彭布羅克郡的清水西海灘（Freshwater West beach）是衝浪者的天堂，在《哈利波特》影迷的心中，卻是一處悲傷之地。在電影《哈利波特：死神的聖物Ｉ》中，自由、勇敢的家庭小精靈多比（Dobby）正是在這裡闔眼，並在哈利的懷中離開人間。「多比，一名自由的家庭小精靈，長眠於此。」2010年電影上映後，許多影迷自發前往拍攝地朝聖，留下象徵重獲自由的襪子、堆疊寫滿留言的鵝卵石，為這位虛構的家庭小精靈打造一座真實的紀念碑。幾年前，一條連接英國與愛爾蘭的新海底電纜計畫，因預計穿越這片海灘，引起大批影迷抗議，施工單位最終決定繞道而行。不過，這片沙灘屬生態敏感區，管理單位也一再呼籲粉絲，切勿留下可能破壞環境的悼念小物，以免影響海洋生態。

2026年夏天，歐洲遭逢數波熱浪，加上降雨不足，河道水位節節下降。5月預警後，7月和8月一路惡化，四大河──羅亞爾河（Loire）、波河（Po）、萊茵河（Rhine）和多瑙河（Danube）均創下歷史新低水位。多瑙河全長2857公里，流經10國，不僅是重要的航運水道、水力發電樞紐，河水也是數座火力電廠與核能電廠的冷卻水。隨著多瑙河水位下降，航運、電力、生態接連拉警報。

英國巴斯大學與新創公司Bactery研發出利用「土壤微生物燃料電池」技術的「細菌電池」。裝置插進泥土即可精準捕捉細菌分解有機物釋放的電子，具備不分晝夜自我充電的特性，可望與太陽能完美互補。日常泥土化身綠能 英國巴斯大學結合新創研發細菌電池踩在腳底下的泥土，竟然具備轉化為綠色能源的潛力。英國巴斯大學攜手新創公司Bactery，研發出一款外型酷似香菇的「細菌電池」，巧妙利用土壤中微生物分解有機物釋放的電子，成功轉化為日常可用電力。畫面上一個個插在泥土裡的獨特裝置，未來有望全面取代偏遠農場裡耗時又傷財的拋棄式電池或太陽能板。未來民眾只要運用家裡的花圃，或許就能省下大筆電費開銷。走出實驗室邁向戶外實測 捕捉微生物電子不分晝夜自我充電把大自然當作發電機，背後原理稱作「土壤微生物燃料電池」。地底下的細菌分解有機物時，自然而然釋放出電子，研發團隊利用埋入土裡的電極精準捕捉，隨即轉化為日常電力。Bacte

過去十多年來，科學家成功開發出「賽博格昆蟲」（Cyborg Insects），並將這種半機械生物實際應用於搜救行動。去年緬甸7.7級強震後，新加坡就派了10隻賽博格蟑螂，揹上裝有紅外線攝影機與感測器的背包，深入斷垣殘壁，偵測是否有人體熱源。如今，新加坡南洋理工大學與日本早稻田大學攜手合作，進一步為這些蟑螂開發迷你潛水裝，未來有望助洪害或其他水下搜救工作一臂之力。賽博格蟑螂成救災新星天災時，若能有大量生物機器人協助搜救，能更有效尋獲生還者，但這些機器人體型不能太大，還得配有足夠電力供應長時間的運作。於是，有科學家將目光投向蟑螂：不僅無須擔心能源問題，還擁有高速移動、內建躲避障礙物的反射能力。

假設室友的衣櫃打開來，裡面不是衣服，而是一盒盒裝著牛糞、松雞糞便和兔子糞球的生態瓶，你會作何反應？27歲實習律師德拉蒙德-赫德曼（Alfred Drummond-Herdman），就把自己的臥室變成一座迷你真菌實驗室。他除了到野外攝影，也將動物糞便放進生態瓶與塑膠容器，耐心等待真菌冒出，每隔30秒拍下一張照片，製作成縮時影片。這些鮮豔美麗、姿態奇特的真菌生長影像，如今吸引全球數萬人觀看。牛糞裡的「蘑菇森林」德拉蒙德-赫德曼並非科班出身。他告訴《衛報》，他在疫情期間到蘇格蘭奧奇爾山（Ochil Hills）散步時，偶然發現高地牛的糞便上冒出各式各樣的蘑菇。「簡直就像一座森林。那景象太奇特了，根本不可能錯過。」他上網查這些真菌，從此一頭栽進真菌世界，一路鑽研到現在。他對動物糞便上的「糞生菌」（coprophilous fungi）特別感興趣，透過顯微觀察、DNA分析、分類學研究，辨識不同物種，

一份跨越地域與語言界線、49國蝴蝶專家發表的研究發現，受氣候變遷等因素影響，全球近1/10種的蝴蝶改變了棲地分布範圍，其中約八成利用擴大分布範圍來適應新環境，少部分調整棲息的海拔分布。參與研究的台灣學者指出，台灣的紫日灰蝶等122種蝴蝶均改變了海拔分布。蝴蝶飛向何方？澳洲蒙納許大學（Monash University）全球變遷生態研究室（Global Change Ecology Lab）主持人喬杜里（Shawan Chowdhury）找了49國的專家，從各種語言的研究文獻裡，找出分布範圍已經改變的蝴蝶物種。這項研究遍及105國的資料，是同類研究中規模最大的一次。結果發現，1758種蝴蝶的分布範圍發生改變，約等於全球已知蝴蝶種類的1/10。研究同時發現，氣候變遷是蝴蝶搬家的主要因素。在1758個物種中，約有八成的蝶種擴大分布範圍，播遷到更適合生存的區域，另有22%則靠著改變海拔高度來提高適

提到世界遺產，許多人腦海中會浮現黃石公園、大峽谷、大堡礁等名聲響亮、壯麗的自然景觀。今年7月，聯合國教科文組織（UNESCO）的世界遺產名錄增加了25處遺產，另也擴大兩個已登錄遺產的範圍，其中包含全球最大淡水生態系之一：北美黑水沼澤「奧克弗諾基」（Okefenokee），以及以豐富生物多樣性聞名的「韓國泥灘」。奧克弗諾基沼澤：北美最大的黑水沼澤位於喬治亞州東南部、與佛羅里達州接壤的奧克弗諾基沼澤，是近30年來美國首個獲此殊榮的自然遺產地。這片緩慢流動的沼澤，足足有亞特蘭大的五倍大，是北美最大的黑水沼澤（Blackwater Swamp），也是全球最大的淡水生態系統之一。「北美沿海平原是全球公認的生物多樣性熱區，而奧克弗諾基沼澤是當地最大、保存最完整的生態系統，」UNESCO指出，這裡生物多樣性極其豐富，至少擁有856種植物、48種哺乳動物、238種鳥類、39種魚類以及90種兩棲爬行類動物。

最近台灣展開一連串城鎮韌性演習，遠在歐洲的法國，也正在籌備大規模演習。去（2025）年西葡曾發生史無前例大停電，而歐洲這個夏天更遇上嚴重熱浪及乾旱，法國、匈牙利等國的能源設施紛紛受衝擊。日前，法國宣布將於明年舉行全國大規模停電演練，以模擬極端氣候或電網受攻擊時可能出現的緊急狀況。模擬「法國大停電」據《POLITICO》報導，法國政府計畫2027年下半年，將舉行大規模停電的桌上推演（Tabletop simulation），模擬全國電力突然中斷，參與單位包括法國配電公司Enedis、法國全國電力運輸網絡（RTE ），以及多個政府部門和軍方。相關人士透露，這場演習預計測試「國家的應變能力」，包括全面停電後，需要多久的時間才能夠復電，以及在停電期間，重要設施能否持續運作。這項計畫已在7月8日國家韌性跨部會委員會正式確認，詳細內容預計在年底前公布。除了大停電演習，法國政府也著手盤點為維持國家及社會

全球升溫恐讓植物也「熱到失去吸碳力」。美國亞利桑那大學研究發現，植物葉片與樹冠升溫速度可能快於空氣，乾熱環境下為保水減少蒸散，反而失去散熱能力，削弱光合作用與碳吸收。研究示警，現有氣候模型若只看氣溫，恐低估森林與生態系面臨的高溫衝擊。根據《自然通訊》（Nature Communications）期刊報告指出，到本世紀末，全球植物冠層的升溫幅度可能比空氣多0.11°C，使兩者溫差擴大約16%。數字看似不大，卻可能明顯干擾植物對溫度高度敏感的生理作用。研究主要作者、亞利桑那大學環境科學系助理教授茱莉亞．格林（Julia Green）指出：「植物表面溫度會直接影響光合作用、蒸散作用、呼吸作用及其他重要生理過程。許多研究人員在模擬溫度對植物的影響時，仍使用空氣溫度，但我們的研究顯示，如果只使用氣溫，就會低估高溫對植物造成的影響。」現行許多氣候模型以空氣溫度評估植物熱壓力，卻未充分納入葉片與樹冠的實

你或許看過澤列諾戈爾斯（Zelenogorsk），牠是一隻住在俄羅斯新西伯利亞動物園的兔猻（Pallas’s cat, Manul）。2022年，雪地上的牠把雙爪放在尾巴保暖，影片在網路竄紅，至今觀看次數超過1400萬次。全球有30多種小型貓科動物，通常沒什麼人知曉，兔猻卻憑著「全世界最臭臉的貓」一舉打開知名度。「說起兔猻，馬上會想到那副脾氣很差的模樣，牠的臉很特別，也很有趣，就像是天生的梗圖。」美國杜肯大學生物學教授傑尼卡（Jan Janecka）說。