離岸島遊憩區的遊覽車停車場邊，充滿著口音難辨的陸客，我跟Ｌ靜默坐著，剛走過一段太陽路，還在樹陰下散熱，卻被遊客當成什麼有趣景觀似的打量著。
「你們釣到什麼？島上釣得很多嗎？你們釣魚來去賣的嗎？」
果然還是被遊客一頭熱的盤問了，但接下來也聽不太懂遊客的口音，以及他在講什麼了，我們把涼水喝完就離開。
比西里岸離岸島的火山岩地形與海蝕平台。攝影：黃苑蓉
＊＊＊
春季快結束的時候，我認識了高中生Ｌ，嚴格說起來，他快要成為大學生了，當別人還在跟考試奮戰，Ｌ已經甄選上了學校，比其他同學提早幾個月解除壓力。距離大學聯考已經很遙遠的我，會跟Ｌ聊起來，是因為海。
17歲，在台北盆地成長的我，身體距離山跟海都很遙遠。要上山，得搭260公車到最後一站，才抵達七星山的登山口，仍到處是人；要到海邊，得搭捷運淡水線到最後一站，再換公車到漁人碼頭，才看得到海，水仍是灰的，不似畫報中的藍。
Ｌ來自島嶼西部的平原，還沒上學的年紀，Ｌ就在親友帶領下，在山上、溪邊、海邊玩耍，他學做昆蟲標本，在家中養魚，到水邊釣魚，三年前，因為對一般學科的學習成就感低落，在家人支持下，選擇到東海岸的小鎮就讀水產科系，並延續了從小對大自然的興趣。
在我看來，台東真的很適合他，有大山、大河也有大海，談到跟自然有關的事物時，Ｌ的眼神充滿熱情。我請他帶我去看看，他眼中的美好。「那我們去釣魚！」Ｌ說，「不過，要很早起唷！」
＊＊＊
在海邊釣魚的大叔們。攝影：黃苑蓉
清晨四點半起床，五點集合，第一次釣魚先去新港漁港，Ｌ把釣具與釣餌都準備好了。
漁港在我印象裡不像是適合釣魚的地方，船邊應該會飄滿垃圾與油污，怎麼會有魚。不過，這天早晨的內港水面很乾淨，雲淡風輕，看看新港山的臉色就知道時間還很早。手裡拿著釣竿，似乎也有了在岸邊久坐、觀察環境的理由，跟Ｌ閒聊著。
「我覺得東部的海岸線比西部原始、乾淨，海水好藍、好清澈，魚種也跟西部不同。」Ｌ已在東海岸生活了三年，他的生活除了學校、教會，就是在野外。「認真釣魚的話，上課前可以去釣，早上五點到七點，下課又去夜釣，有收穫的話可以幫自己與室友加菜。」
原來，從漁港到自然海岸線，都有小鎮少年的足跡，自己釣魚、自己煮湯只是基本的生活能力，「釣魚其實是一種運動，要懂得跟魚較勁，也要會等待跟觀察。不同體型與習性的魚，就有不同的釣法。」Ｌ說，如果他釣到體型太小的魚，會放回去海裡。「釣魚是有選擇性的，大型漁船捕撈的過漁與混獲，才是造成資源枯竭的主因」海洋不是被人類與取予求的冰箱，而是要被珍惜使用的資源寶庫，取之有道才能一直有魚吃。
常去海邊釣魚的Ｌ，曾看過海蛇、海龜悠遊在水面，但更常看到垃圾。「看了覺得很難過」Ｌ難掩激動的說，他不懂為什麼人們無法把自己製造的垃圾再帶離現場，「有那麼困難嗎？」常見的景象是，有的釣客（或遊客）把垃圾直接丟在岸上，甚至是海裡，直接在岸邊燒垃圾的也有。
「人們從海裡取食物，同時又丟垃圾進海裡，這是什麼道理？」 我跟Ｌ都不解，為何面對同樣一片海，人類的行爲卻可以差這麼多。
兩小時過去，我用一尾小蝦釣起一隻小魚，讓Ｌ當作大魚的魚餌。這時，一隻流浪狗靠近，牠的身上竟纏繞著一小段港邊常見的廢棄漁網，似乎是來求救的，看樣子是無法自己解開了，我們用剪刀幫牠脫困，狗狗開心地跑開了。海裡的生物若被漁網糾纏，應該是死路一條了吧...
＊＊＊
海岸山脈下的小鎮，在陸上工作的人們可能才剛睡醒，在海上工作的人們已經展開一天工作。攝影：黃苑蓉
這個釣點可以就近看到在附近海域作業的漁船進出。攝影：黃苑蓉
清晨六點，第二次釣魚，我們約在走路要40分鐘才能到達的釣點，離岸島南側的礁石平台上。
沒想到那麼早，就已經有人在那裡釣魚了，是遠從縱谷來的釣客，看上的是這裡漁獲比較豐富，若運氣好，冰箱裝滿就揹上肩提早回家，若沒裝滿也沒關係，「在海邊待上半天其實很舒服」釣客邊說邊釣上一大尾「白毛」。
不過，初次登上這海釣平台的我，一開始並不覺得舒服，因為整個平台的空氣瀰漫著一股刺鼻的臭味，那是沒用完的餌料棄置在現場、海水碰不到的地方，海鮮類生物體發臭腐爛在陽光下的味道，視覺上也不舒服，平台上都是之前使用這裡的釣客留下的垃圾，有些甚至掉進海裡，近岸的岩縫水面上漂浮著塑膠碎片。
釣客腳邊的潮池裡竟然充滿了垃圾！（最後全部撿起來，因為看起來實在太令人難過了）。攝影：黃苑蓉。
平台的一角甚至有一處垃圾堆，岩壁上放著一隻夾子，還有焚燒垃圾的痕跡，看得出來有人想處理垃圾，但不是製造者自己背出去，而是要就地焚燒，灰燼呢？燒不完的垃圾呢？當然通通下海或是被海洋生物吃下肚。縱谷來的釣客說，「遊憩區打掃環境的阿姨沒辦法清理到這邊，對她們來講太困難了，要走很遠的路，還要攀岩...」
我心想，「維持環境乾淨的工作不應該丟給清潔人員吧，應該是每個使用環境的人的責任不是嗎？有清潔人員不等於可以亂丟垃圾啊！」原本要來釣魚的我，放下釣竿，開始撿垃圾，這裏不太可能有一般遊客，主要是「沒有公德心的釣客」製造的垃圾。
我在平台上巡邏，撿起寶特瓶、煙盒、煙蒂、魚鉤、魚線、釣具包裝、外帶食物包裝、裝餌料的塑膠盒、壞掉的釣具配件、各種塑膠袋、保力達玻璃空瓶、塑膠杯、竹筷與竹筷的包裝袋、吸管、打火機、衛生紙、瓶蓋...，最後裝滿兩小包的垃圾，平台上看得到的垃圾都撿起來了，但還有更多帶不走的垃圾被堆在那個「燒焦的角落」。
「燒焦的角落」，有人直接在海邊燒垃圾。攝影：黃苑蓉。
鴿子們來到海邊休息，可能是被平台上的食物殘渣吸引，但這裡也有很多不能吃的塑膠垃圾被丟在地上，橡皮筋、魚線、魚鉤，鴿子們在這裡討生活看起來很淒涼...。攝影：黃苑蓉。
可以感覺到這些釣客們在這裡度過許多快活的時光，方便購入的補給品與外帶包裝、免洗餐具，讓他們可以無後顧之憂的在海邊待上一整天，不會餓肚子，不會口渴，但是，當他們回家的時候，即使物品重量比原本的還輕（內容物已經吃掉或用掉了），無用的包裝或瓶罐，也毫不考慮地丟在原地，任由它們掉進海裡或在礁石上曝曬發臭。
當個友善環境的釣客很難嗎？如果是我，一次性包裝用可重複者取代；海邊風大，東西小心別被風吹走；不要把餌料直接丟地上，用不完若撿不乾淨、海水沖不走會很臭。我想，原則就是把自己帶來的東西帶走，人不需要的東西，海也不會需要，垃圾留在海邊還是垃圾，而且最後會透過食物網再重返人類的身上。
即使釣客離海這麼近，他們看過最美的風景、品嚐過最新鮮的海產，還是有人不懂，這一切的資源不是可以隨便糟蹋，或是以為「總有人會負責收拾殘局」，照顧我們賴以維生的環境，是每一個人都要負起責任與義務。
筆者撿了兩袋垃圾，但還是有很多垃圾無法帶走，缺乏袋子或容器可以裝，原本也沒預期會有那麼多垃圾在這裡出現 ...。攝影：黃苑蓉。
在過去， 沒有「現代」漁法與漁具的年代，使用這片海的人是懂海的沿岸居民，不管是海菜或是螺貝魚類，是他們懂得順時適地採集，以簡單的自製工具，讓海洋資源得以年年延續，並且在社群內被分享（例如，阿美族部落傳統的Pakelang活動，上山下海採集食物是為了慰勞同工的共煮共食，不是為了商業販賣）。
如今，登上離岸島或走進溪河、潮間帶的人不一樣了，多了釣客、遊客或商業採集者，老一輩熟悉在地環境的海男、海女，他們的身影逐漸被新面孔或新目的取代。我祈禱來到這裡的人們，要珍惜這裡僅存的自然海岸環境，因為再不保護，不用等到下一代，在我們有生之年，就可能親眼看到她的崩壞。
我希望下次來釣魚的時候，可以順便平台上的垃圾清理乾淨，並且對釣客們宣導，不要把垃圾留在海邊，這樣當我看見海龜的時候，才能放心地對牠說：歡迎回家！
