我們的島

賴榮孝，成長於嘉義縣溪口鄉，年輕時出外到新北市五股國中任教，更多人稱他為「阿孝老師」。退休後他選擇返鄉耕作。雖然已經不像小時候對田裡的工作那麼熟悉，手腳也不如當年俐落，他仍獨自管理兩畝稻田和一大片蔬果園。三年前之所以返鄉務農，是因為阿孝老師從都市回到鄉下，發現印象中人工的耕作方式，大多已轉為機械化；加上農友習慣噴灑除草劑，導致生物間接受害。於是他採用自然農法，不灑農藥也不施化肥，以人工除草、用生廚餘當堆肥。比起作物產量，他更以田園中的生物多樣性為榮。田間隨手可得的羽毛和鳥巢蹤跡，在在顯示包含紅尾伯勞、棕扇尾鶯和鷦鶯等，都是這裡的常客。這並不是他第一次興起棲地保育的念頭。2003年，新北市政府在二重疏洪道，進行綠美化工程，並興建國際划船道，讓五股濕地的生態面臨威脅。阿孝老師以荒野保護協會會員的身分，與一群愛鳥人士共組疏洪道保育聯盟，試圖阻止悲劇發生。面對鳥種最多的蘆荻生態池被開挖，他們最後雖

隔著欄杆，抬頭張望，來到陽明山擎天崗大草原的遊客，最期待的就是看見牛兒現蹤。這裡的牛來自何方？有人放牧，或者是野生動物？牠們在山間生活的蹤跡，正一一解開。小心翼翼的鑽進登山步道旁的樹叢，這裡是距離擎天崗草原不遠的登山步道。在林間仔細觀察，就能發現野生動物活動的獸徑。華梵大學景觀與環境設計學系副教授賴玉菁帶著他的研究團隊，準備收回放置在這一段時間的自動相機，想了解山區動物的分布情形。帶著寶寶的山羌和野豬，還有水鹿、穿山甲，透過自動相機，可以一窺牠們的蹤跡。也有帶著小牛的母牛，從這裡通過。這群在陽明山國家公園內的水牛，其實和過去山上的農業活動，息息相關。日治時期的陽明山，農業活動興盛，例如竹子湖一帶，如今的海芋花田，過去其實都是水梯田，而且是培育出蓬萊米的重要基地。農耕需要大量的役用水牛，日本人因此在陽明山規劃了三大牧場。當時大台北地區的農民，會在農閒時，將家中的耕牛送到牧場寄養，農忙時期再牽

從苗栗縣的龍鳳漁港眺向外海，可以看見一座座離岸風機。這裡是海洋竹南風力發電場Formosa I，開發計畫由海洋風電公司主持，旗下最大股東為丹麥的沃旭能源，此外還包含日本的JERA，以及本土企業上緯等。海洋風電團隊全力推動台灣首座離岸風電場，第一階段兩座示範風機，2017年開始商轉；第二階段20座的建設工程，也正如火如荼進行。整座風場的裝置容量達128MW，預計在今年2019年底正式商轉，每年可供給12.8萬戶家庭用電。Formosa I第二階段的風機基礎結構，從今年6月開始動工，但打樁工程所產生的噪音，引起周邊居民關注。保育團體得知廠商開始進行打樁作業，調查後發現，海洋竹南風電場在6月21日的打樁過程中，未按照環評承諾，配置足夠的鯨豚觀察船。生活在台灣西海岸的中華白海豚，主要活動範圍是水深15公尺左右，離岸不超過6公里的海域和河口，北從新竹，南到台南七股，都曾發現牠們的蹤跡。2013年，海

在北台灣，想浮潛、划獨木舟、釣魚，感受漁村風貌，卯澳是許多人心中的秘境。如果在這裡，蓋遊艇碼頭，你贊成嗎？內政部營建署的都市計畫，在卯澳灣規劃了遊艇碼頭，但卯澳灣位在貢寮保育區範圍內。居民緊急連署，在記者會上遞交陳情書給立委。7月25日，立法院的公聽會上，東北角暨宜蘭海岸國家風景區管理處處長承諾，支持居民訴求。危機是否就此解除？卯澳該如何跨出下一步？從空中看，聚落與天然地形構成一抹美麗的微笑曲線，卯澳灣閃耀著海天一色的艷藍，濃郁色彩襯著聚落裡的百年石頭屋，悠遠歲月躍上雙眼。經濟能力比較好的人家，房屋採用人字砌或一字砌工法，普通的就是亂石砌，除了石頭，也會使用當地的珊瑚來搭蓋。特別的是，靠近海的房屋，會增建150公分厚的防浪牆。聚落裡還有三條自然野溪流過，溪畔的老榕樹，陪伴居民百年。原本有四、五百人居住的卯澳，現在人口只剩下約十分之一，恬淡的小漁村，今年(2019)拉上紅布條。抗議營建署的都

大雨打在白色蜂箱上，不斷濺起水花，周明綱、李秀惠夫妻站在雨中，滿臉疲憊與無奈。電話響了，周明綱接起電話：「死了，都死光了啦。」住在南投埔里的周明綱夫妻，2019年初才又養了240箱蜜蜂，現在只剩下40箱。從8月2號開始，他們的蜜蜂就連續、集體死亡。尤其是雨後翌日，情況特別嚴重。蜜蜂像垂死的蟑螂一樣，在地上躁動，四處爬行，更多的是，在蜂箱裡裡外外，成千上萬隻的死蜂。農委會農業藥物毒物試驗所謝再添研究員表示，這種情況，通常是中了破壞神經傳導的農藥，「像我們人有聯絡神經系統，聯絡神經系統如果被切斷，所有的聯絡就會被斷掉，除了不正常行為，劑量一多，就可能癱瘓、死亡。」「牠們都是生命啊，看了心裡非常不捨 !」李秀惠憤怒地說。蜂群大量死亡，已經第三年了。同樣的情況也發生在梁清凱的養蜂場。連續兩年發生蜂群死亡後，他原定8月初就要把蜜蜂搬到霧社山上，沒想到一陣颱風耽誤了搬家，蜜蜂難逃浩劫。梁家和周家的蜜蜂

1999年，一場規模7.3的地震，造成10萬間房屋全倒或半倒，2000多人死亡、1萬多人受傷。20年過去，建築法規是否跟上腳步？還有多少學校、賣場、飯店，面臨耐震能力不足的風險？對於地震研究或地震工程而言，九二一地震非常關鍵。國家地震工程研究中心主任黃世建指出，九二一前，全世界對近斷層地震的記錄不超過三筆。九二一地震時，台灣全島因為有完整的地震監測儀，建立了全世界最完整的地震記錄，研究單位也終於清楚了解，近斷層地震的特性與破壞力有多大。九二一震央的南投縣集集鎮，當年有1/3的房屋倒塌，20年後，街景早已翻新，只有集集武昌宮仍保留當時的原貌。武昌宮雖然倒塌，但廟內供俸的玄天上帝神尊完好無傷，信徒們視為神蹟。研究人員解釋，這其實要歸功於廟後方牆壁的保護。彎曲的鋼筋、斷掉的梁柱，訴說著建築結構的缺陷。地震中，很多建築都是因為頭重腳輕，梁柱承載力不足而倒塌。九二一後，國家地震工程研究中心以實際大小

2019年5月，大氣中二氧化碳濃度飆破415ppm，是人類在地球出現以來的最高紀錄。氣候變遷受害的是年輕人的未來，9月20日，全世界約150個國家的學生、上班族，響應瑞典少女童貝里的號召，發起罷工、罷課，呼籲各國政府立即採取行動。台灣的碳排放在全世界排名第22，排放量相當可觀，面對全世界新生代發起的氣候運動，政府、企業與民眾又該如何面對，積極減碳？暖化帶來的效應，持續在世界各地發威。2019年7月，氣溫再次打破紀錄，歐洲遭逢熱浪襲擊，包括法國、德國、荷蘭、比利時都出現40℃，甚至42℃以上的高溫。熱空氣往北極圈蔓延，格陵蘭7月的總融冰量達到1970億公噸，比往年高出三倍。光是7月31日這天，就融掉了110億公噸，直接造成全球海平面上升超過0.3公分。台灣都會區近年來高溫的天數也持續增加。天氣風險管理公司總經理彭啟明指出，台北市是全台高溫日數增加最多的都會區。兩千年前，台北市超過35℃的天數

短短100秒的搖晃，九二一地震在台灣地表造成長達105公里的破裂面，這場近百年來台灣陸地上規模最大的地震，促成科學研究的躍進。災難帶來傷害，同時也是進步的起點。20年後，台灣人面對地震的能力，有哪些提升？俗話說，凡走過必留下痕跡，震後20年，有些地方還能親眼看見車籠埔斷層。它經過大甲溪河床，在埤豐橋附近抬升9.8公尺，造成石岡壩損毀。損毀的壩體成為民眾理解地震威力的著名景點。車籠埔斷層是一條逆衝斷層，沿著山麓與平原的交界，主要呈現南北走向。在台中市東勢區，當地人稱為公老坪的隆起地形，有著200多公尺的落差，記錄著車籠埔斷層數萬年來的活動。如果想離車籠埔斷層再近一點，就必須前往位在南投縣竹山鎮的車籠埔斷層保存園區，這裡保留了台灣大學地質系教授陳文山，當年主持古地震研究時，所挖掘的、珍貴的車籠埔斷層剝片，曲折的紋理，書寫著5000年的地質故事。九二一地震時，斷層沿線的建物受到劇烈破壞，想理解地

九二一大地震，台灣近百年災情最慘重的天然災害，100秒的震盪，對台灣有什麼影響，20年後，台灣人懂得如何面對地震了嗎？這場地震改變了人們的命運、也改變了地方的發展，20年後，我們的島團隊重回南投九份二山、九九峰、集集與台中霧峰，還有雲林草嶺潭，這些當年的重災區，時空變遷，理解這場大震帶來的震憾…南投 九份二山「幾秒鐘震垮了185公頃的土地，是上天的力量大，還是我們人定勝天？」南投縣國姓鄉南港村村長洪永鎮，想起九二一地震，還是會害怕，他看到九份二山大山崩當下，腿都軟了還住在當地的村民朱中村，指著牆上泛黃的照片，照片裡有澀仔坑山、有他的房屋原貌、也有震後的破碎景象，朱中村的家，位在俗稱震爆點的九份二山地區。石破天驚，九二一地震造成九份二山地區的澀子坑山，順向坡發生大走山，3000萬立方米的土石崩下，奪走39條人命，形成兩座堰塞湖。朱中村的房屋也在那一夜粉碎，當時他的腿被崩落的水泥與木板壓斷。「

如果說大海是蘭嶼人的冰箱，那麼芋頭田就像是蘭嶼人的穀倉。對達悟人來說，海是男人的獵場，芋頭田則是屬於女人的領域，一汪汪芋頭田映照著島嶼的天空，也映照著婦女們忙碌的身影。蘭嶼的芋頭品種跟台灣完全不同。早在1945年，日本人類學者鹿野忠雄到蘭嶼調查，發現蘭嶼有5種水芋、5種旱芋。近年來，林試所植物園組組長董景生等人到蘭嶼調查發現，現在的品系比以前更多，光是水芋就有12種、旱芋也有9種，這些品種早年跟著南島民族漂洋過海，從菲律賓等地帶來蘭嶼，被保留至今。蘭嶼的婦女會依照每塊田的水質與土壤特性去布署、種植適合的芋頭。因為種類不同，生長期也有差異，有的一年多，有的需要二到三年才能收成。蘭嶼平均每位婦女會保有五、六種芋頭，因為品種多樣，芋頭可以適應小島各種環境考驗，而且從葉子到根都可以食用。芋田的管理蘊藏著代代相傳的智慧，達悟人不使用農藥和除草劑，靠著婦女們勤勞的雙手，維持整齊與美麗。她們將雜草區分為

台中市清水區的高美濕地，是台灣中部的熱門景點，不但曾締造一年兩百萬人次造訪的紀錄，還被國外網站評選為「此生必遊的絕景」。除了眼前美景，有哪些重要的事，反而被忽略了？即使颱風剛過，海風依然強勁，遊客遠道而來，有人拍照、有人打卡，昭告到此一遊。一旁的泥灘地上，彈塗魚奮力撐起身軀前進；招潮蟹也不甘示弱，使勁揮舞著大螯，活力絲毫不輸給岸上的人們。東海大學生命科學系的研究團隊，長期關注高美濕地和周遭的生態環境變化，尤其蟹類與稀有植物雲林莞草，是研究重點。在雲林莞草的庇護下，高美濕地擁有豐富的魚、蟹生態，同時也是鳥類天堂。2004年起，被農委會公告為野生動物保護區。早期遊客對保護區規範陌生，時常直接踐踏泥灘地，讓雲林莞草的生長面積嚴重縮減，魚、蟹、候鳥的棲息空間連帶受到壓迫。2012年起，台中市政府執行分區管制，全面禁止遊客進入離岸四百公尺內的核心區，一旦有違規行為，經巡查員勸導無效，就依法開罰五萬到

六畜興旺，是畜牧業者最大的心願，但在經濟動物成長過程中，疾病、惡劣天候等考驗，都可能讓牠們失去性命。這些斃死禽畜如果沒有妥善清理，可能成為下一場疫病的溫床。化製場是畜牧產業不可或缺的角色，動物屍體在這裡轉換為可以再利用的資源，處理過程衍生的公害與異味，卻困擾著周邊的居民。這樣的僵局，該如何化解？從住家樓頂往遠方眺望，就可以看到煙囪冒著煙。這裡是全台灣化製場分布密度最高的地區，九家之中有三家坐落在屏東長治的繁華地區周圍。二十多年來，村民一直有苦難言，曾經掛白布條表達心聲，也曾在半夜聚集到工廠大門抗議。他們不斷向地方環保局、環保署檢舉，寫了無數陳情信，惡臭問題卻仍沒改善。村子周圍的馬路，化製車經常通過的路線，有時會見到不小心遺留在路面的血水、死雞。鄰近化製場的溝渠，也可以看到工廠內流出來的油漬，對附近耕種的農民來說，這些油污一旦隨著灌溉水流入田區，將是一大困擾。近年來，公部門和化製業者都投入經