專欄

當人們進入夢鄉，牠們的靈魂，正在深夜閃閃發亮。一級保育類動物石虎，原本是全台普遍分布的物種，短短不到100年的時間，卻瀕臨滅絕的窘境。留下棲地是保住牠們的關鍵，越來越少的石虎，遇上越來越多的開發，漆黑中，需要光。黃澄澄的景象，瀰漫稻香，來自台北的遊客，正彎著腰收割，一把一把將稻穗放進打穀機，腳踩轆轤，旋轉稻穗，金黃色的米粒，串連著石虎的希望與社區的未來。林務局技正余建勳表示，2014年開始在苗栗縣楓樹社區幫助農民推動友善耕作，提供淺山生物安全的棲地，也幫助在地農民提升收入。為何選在苗栗楓樹窩推動石虎保育？目前只在苗栗、南投、台中、彰化等地有石虎的蹤跡，其中苗栗山區，農田、草生地與森林交錯，正是石虎喜歡的環境。石虎田進入了第四個年頭，面積從0.5公頃增加到2.5公頃，慢慢擴大，不只為石虎留下棲地，其他野生動物也常常來訪。堅持不用藥的良田，也成為深度旅遊的好地方。大安社大教師吳惠敏表示，不只石

超過半世紀的隔離、歧視，走了十幾年的保留抗爭運動，樂生院該怎麼踏出重建的第一步？歷史的傷痕，要如何撫平？走過只有漢生病患才能通行的隔離通道，住進頂坡角上的樂生療養院，從此被迫和外界斬斷聯繫，開始以院為家的隔離人生。日治時期設置的樂生院區，每一處設計與規劃，都展現了過去台灣對待漢生病患的強制隔離歷史。曾經遺世獨立的樂生院，被選定作為捷運新莊機廠預定地後，不願搬遷的樂生院民，從2004年開始走上街頭抗爭。社會各界、青年學子紛紛投入樂生保留運動，2008年12月，樂生院區的貞德舍、中山堂等十棟建築，仍然遭到強制拆除。儘管漢生病的隔離政策已經解除，持續進行的捷運工程，仍深深影響院民的生活。十年過去，院區進入興建入口意象的階段。現在的捷運新莊機廠上方，這條施作中的懸空陸橋，正是院民們最新的抗爭目標。目前捷運局正在建造的懸空陸橋，距離路面有八公尺落差，院民在中正路這側，必須藉由電梯上下陸橋。按下按鈕，

當城市重新建設，美麗的成果，常常是建立在老居民的辛酸上。高雄鳳山車站旁的居民，歷經曹公圳整治，鐵道地下化工程，生活周遭環境越變越好，沒想到重劃迫遷來臨，從此人生進入黑暗期。陳家座落在高雄曹公圳旁，近百年的光陰，伴著圳水共生。十多年前，曹公圳開始整治，恢復過去的歷史樣貌，陳家樂見其成，接受徵地，配合政府施政。迫遷戶詹雅琴回憶，「我們這個房子，以前是三合院，這裡以前就是我們的大埕。民國95年，曹公圳開始整頓，把曹公圳拓寬，所以我們本來有間房子，就這樣犧牲來配合，已經讓他先徵收一次。」整治完成的曹公圳，引入處理過的水源，乾淨的河道，優美的小徑，讓陳家體驗我家門前有小河的美景，成為親友羨慕的生活空間。隨著鳳山鐵路地下化工程進行，吵雜的火車即將消失，陳家前有美麗水圳，後有新興車站，有如雙喜臨門，家園環境一夕變得幸福雙倍。但是，想像的美好，現實卻是殘酷，因為鐵路地下化後，高雄市政府計畫進行85期市地重

高聲抗議，遭到抬出大門，衝突場景，六年來，已經是台南反鐵道東移自救會時常面對的狀況。鐵道地下化案，原本各方期待，卻因為東移徵收，讓部分鐵道沿線居民，展開漫長抗爭…陳蔡信美的家，緊鄰台南鐵路，半世紀以來，火車經過的吵雜聲音，成為日常風景。她回憶過去蒸氣火車時代，火車不只吵，還有濃臭的煙霧。鐵道旁的人生，雖然吵雜，卻也是辛苦購買的家園，她和先生精心打造了溫暖的居住環境。20多年來，台南市區的鐵路地下化，像是個美麗的夢想，讓吵雜的聲音消失，居民可以過著安寧的日子。陳蔡信美表示，「84年規劃要地下化，我們也聽了20多年，所以地下化我們會贊成，在原來的鐵軌下做地下化。」1998年，台南市政府提出鐵路地下化計畫，以原軌道地下化，並借用居民部分土地，建設臨時軌道，讓火車通行，居民都欣然同意。2007年，鐵路工程改建局以增加西側距離，保護國定古蹟台南車站，縮短工期，減少交通衝擊，和增加地面路廊等理由，改為

濕地，是潮間帶生物的家、鳥類的覓食區、也是我們生產食物的基地。這幾年，從沿海的泥灘地，到內陸的埤塘、魚塭和各式都會型濕地，全台濕地都遇到不同的狀況。高雄鳥會總幹事林昆海利用留職停薪期間，單車環島造訪全台六十個濕地，他選擇從台灣第一座人工濕地公園─高雄鳥松濕地出發。在西南沿海，最常看到的風景就是魚塭，人們利用海水養殖，也利用海水發展鹽田，當鹽業沒落，大片鹽灘地就成為候鳥覓食的最佳場所。來到嘉義布袋濕地的季節，恰巧是冬候鳥報到的時候，一群調查人員正忙著計算今年造訪的候鳥。台灣沿海濕地對許多長途遷徙的鳥來說，是重要的補給站，政府在鹽灘地、魚塭推廣裝設太陽光電板的政策，有可能會讓這群鳥朋友的棲地越來越少。人類的作為對濕地的衝擊還不只於此，嘉義縣生態保育協會總幹事蘇銀添，帶著林昆海穿過沙灘，來到好美寮潟湖。眼前所見，公共工程讓原本由沙灘、防風林、瀉湖組成的好美寮生態系，正逐次瓦解，生物相跟著變少，政

今年11月23日，花蓮新城山亞泥新礦權正式生效，可以再繼續開採20年。12月，行政院通過礦業法修正草案，修法能否解決礦區長久的爭議？2017年6月，導演齊柏林過世，讓亞泥議題引發社會廣泛重視，掀起一波呼求環保與礦業改革的聲浪。環保團體與自救會向政府提出訴願，要求撤銷亞泥展限，但行政院認為，展限沒有違法，將訴願駁回。另一方面，監察委員孫大川與林雅鋒，也對亞泥展限案著手調查，10月中，監察院對經濟部和花蓮縣政府提出糾正，認為「經濟部忽視土石流潛勢溪流的潛在災害，有違失之處；花蓮縣政府態度前後反覆，未依法行政，如同坐在權利上睡覺」。兩個月過去，被糾正的部門沒有做出回應。11月23日，亞泥新礦權生效，當地原住民與環保團體決定自力救濟，封閉通往亞泥礦區的道路，表達抗議。亞泥礦區與水泥廠的周圍，包括了上富世、中富世、可樂、秀林等部落，因為位置和處境不同，訴求也有些不同。中富世部落就在礦場下方，感受到的

台灣許多學校中的日式老宿舍，都面臨拆除危機，文化團體發起搶救行動。今天來看看彰化與台中兩所學校的老宿舍，透過它們的故事，思考老宿舍的新命運，究竟能創造什麼價值？彰化高中旁，一群日式老宿舍，前後二排共計六棟，約有80多年歷史。過去提供老師居住，20年前老師陸續搬離，逐漸荒廢，校方一度想改成文史館。不過改建計畫一直拖延，後來政府計畫將國有地收回。校方再度提出，要將老宿舍拆除，改建成體育館。老宿舍改建成體育館，引起學生們的關心，學生林冠甫等人，透過網路介紹老宿舍，發起打掃老宿舍行動，希望能保留老宿舍。漸漸的，越來越多學校青年，開始關心老宿舍的未來。宿舍區裡還有幾戶居民，許老師是彰化高中的退休教師，1967年一家搬進宿舍，居住到今日。依照宿舍使用規定，老宿舍提供老師居住到退休為止，後來法令又修改，可以居住到國有地收回。但是在政府計畫收回國有地時，校方又以校地有建設計畫，國有地暫緩收回，許老師就一直

蜂、蛇，是大自然的一份子，卻名列人與動物衝突的榜首。蜂蛇問題，長期由消防單位處理，人員安全、動物福利都難以顧及。2017年1月，行政院定調，蜂蛇處理回歸農政體系，這項數量龐大、專業需求度高的任務，將如何回歸？穿上捕蜂衣，層層防護，接縫處再用膠帶加強，不能有一絲空隙。白天勘查過地形，入夜後趁蜂群回巢，加上牠們在夜間視力不佳，威脅性減低，台北市消防局的人員才正式動手。蜂蛇屬於野生動物，應由主管野保法的機關處理，但農政單位無力面對龐大的通報案件，長期委由消防單位執行。消防員權益促進會理事長楊適瑋表示，「農業局用行政程序法裡面的行政協助，請求出勤，久而久之，公親變事主。消防員只能做到最粗淺的，也不管牠死活，這對物種保育，有比較大的疑慮。」消防人員沒有經過訓練，被迫上場，所使用的蛇夾，容易造成蛇類重傷。台中市政府自2010年起，將消防隊捕獲的蛇類，委託台中市野生動物保育學會處理後續，志工定期到消防隊

短短一年，宜蘭縣換了三任縣長，農舍政策是否鬆綁，再度引發論戰。宜蘭的農地政策，下一步會往哪裡走？不斷流失的良田，如何阻擋被水泥吞噬的命運？冬日宜蘭，陰雨綿綿，在冬山鄉青年茶農游正福的帶領下，走進他返鄉經營多年的有機茶園，一路上生機盎然，仔細觀察，隨處都能發現野生動物的足跡。游正福的家族，從曾祖父時代就開始種茶，他們所居住的中山村，更是台灣最早成立的休閒農業區，傳承到第四代，游正福決定轉型，自創品牌，發展生態茶園，但周遭環境的變化，卻和他努力的方向，很不一樣。以農業為基礎，發展觀光來達到加值，原本是為了增加農民收入，但這幾年下來，游正福觀察，失衡情形越來越嚴重。家門口的水田，就矗立著一間俗稱狗籠農舍的資材室，時機一到，可能就會動工擴建成豪宅；苦心經營的有機茶園，山腳下更有一片今年才開始動工開挖的大型度假飯店，農地流失的速度，讓游正福很憂心。根據統計，2000年，農業發展條例修法，開放農地自由

2000年，公視記者第一次搭乘海洋研究船，登上東沙島，之後每隔幾年就會造訪。17年來，從漁船、研究船、海巡署艦艇、軍機到民航機，幾乎每種交通工具都坐過，只為了替這個獨特的地方，留下見證。遠在南中國海的東沙環礁，不論從空中、陸地、海洋看它，都相當迷人。茂密的海草床，成為各種海洋生物的育嬰房，偶爾還能見到魟魚、鯊魚悠游而來，環礁內的珊瑚生態豐富精彩，環礁外還有古沉船的遺跡。長期來圍繞在南中國海的各國，都想利用它，從開採鳥糞、軍事占領、毒電炸海洋資源到嘗試觀光，東沙一直有危機，也有轉機。問島上駐守的官兵，上島前知道東沙在哪嗎？幾乎人人的回答都是大大的問號，這座屬於台灣，卻少人認識的國土，有太多的故事可以說。東沙到底在哪裡？它位在南中國海的北邊，距離高雄450公里，坐飛機一小時，搭船要一天才可到達，從衛星影像圖清楚看出圓形的東沙環礁，就像一頂藍色皇冠。整個環礁面積約有500平方公里，接近兩個台北市

冬日的清晨，東沙島還籠罩著黑幕，陽光捨不得從厚厚的雲層中露臉，只微微地放出一點點光芒，天空漸漸被染成淡紅色，美麗的雲彩是甦醒的前菜，然而這座島嶼一天真正的開始，是從大王廟。早上七點，島上唯一的廟宇大王廟，準時敲鐘打鼓。長期駐守島上的海巡署官兵，各自進入自己的崗位，為了維護島嶼主權和海域安全，肩負守護海洋資源的任務，值哨人員得隨時注意有沒有其他國家的船隻，進入附近海域。長期軍事管制之下，東沙總蒙上一層面紗，直到1994年，政府提出南向政策，農委會召集各領域的研究人員，浩浩蕩蕩50多人，首次前往南中國海的東沙和南沙進行資源調查，東沙生態的獨特性才開始受到注意。 那一趟行程，台大戴昌鳳教授擔任領隊，他回想當時軍事氣氛濃厚，國際局勢相當緊張，島上仍是海軍陸戰隊駐守，周圍可以見到許多中國漁民越界捕魚，為了驅離中國漁民，海軍陸戰隊的官兵不得不真槍實彈，對空掃射。當時研究人員為了登島，派出先遣小艇，一度

聽覺，是人們一天之中最早甦醒的感官。聲音，能將人從沉睡中喚醒，也能成為與自然的連結，透過長期紀錄的累積，聲音能告訴我們很多。聆聽、理解，跟著專家，一起留住台灣的聲音。鳥類，是許多人欣賞野生動物的入門，牠們靈巧活潑、無比美麗，悅耳婉轉的聲音，更是讓人著迷，想要留住牠們的聲音，需要工具，也需要練習。收錄特定物種的聲音，是許多人踏入錄音領域的第一步，現在還有個不同概念的錄音方式，正在台灣各地進行。聲景，指的是聲音的風景，如同地景，聲音也是一種景觀。帶著簡單的錄音工具，中研院資訊科技創新研究中心博士後研究員林子皓，與觀察家生態顧問公司的夥伴，前往苗栗淺山，架設自動錄音機，收集農田附近的聲音。林子皓說，錄音機的好處是有兩個頻道，同時在這邊收錄360度、沒有死角的聲音。能紀錄到影像之外的環境細節。林子皓正在進行一項台灣聲景監測計畫，像這樣的錄音點，目前設了十七處，針對淺山與濕地生態系，透過聲音來紀錄生