專欄

台東知本溪出海口附近，有片廣大的河口濕地，俯瞰是一望無際的綠野，沒有消波塊的海岸，而有著生物豐富的水域。由於道路隱密，不易到達，成為當地人口中的秘境。台東縣政府計畫將知本濕地，招租開發成光電園區，設置全台最大的太陽能光電場，引發部落與環境團體的憂慮。台東知本溪和射馬干溪之間，一塊河口溢流的洪泛區域，知本濕地面積廣達1000多公頃。後來因為修堤築圳，水源減少，加上出海口堵塞變動，現在面積剩下約200多公頃。這裡的生態豐富，本土留鳥有羽色美麗的黃鸝、捕魚為生的翠鳥、漫步草原的環頸雉，還有空中遨翔的遊隼等等，遷徙鳥類曾經有東方白鸛的度冬紀錄。整片濕地因為有淡水水源，有助植物與生物生存。早期，知本濕地屬於卑南族卡大地布部落的傳統領域，卑南族祖先由台東海岸登陸後，一路遷徙，其中卡大地布部落來到當時混合草原與沼澤的濕地區域，定居下來，成為土地的主人。國民政府來台後，以開發河口新生地為由，強占土地，並在

台北植物園裡，有棟將近100歲的老房子——腊葉館，你可能不知道，它是台灣植物的寶庫。百年來在台灣山林、濕地、海濱，曾經怒放的野花、茂盛的枝葉，都曾被靜靜珍藏在這裡。50萬份的植物標本，一件件層層疊疊，埋藏多少台灣自然環境的密碼？又見證多少偉大探險家傳奇的人生？花開花謝，本來是自然的循環，但有些花朵、樹葉在凋落前，被植物學家巧手採集，經過烘乾、冷凍、消毒等程序，做成標本，從此時間凝結，成為土地的另一種記憶。在所有植物標本中最為珍貴的，是這份1911年在阿里山所採集的台灣杉標本。台灣杉是全世界唯一以台灣為屬名的植物，是冰河時期遺留下的古老樹種，全世界第一份模式標本，就在腊葉館，可說是鎮館之寶。而台灣杉的發表命名者也不簡單，他是早期台灣植物探險中最重要的植物學家——早田文藏。台灣4000多種植物中，由早田文藏發表命名的就有1700多種，幾乎占了1/3，被譽為台灣植物學之父。除了早田文藏，早期台灣

政府全力推動太陽光電，但過去幾年光電設施架設在農地，引發許多假種田、真種電的爭議。太陽光電設置在農地，是否一定會導致良田消失？怎麼樣的規範與設計，能讓光電板下也有新生機？屏東潮州的農民余振乾，端出一盤生菜，有芝麻葉、蝦夷蔥、甜菜根等十幾種，全都是從國外引進的苗菜，這些苗菜是溫帶品種，原本並不適合在台灣平地栽種，但是在光電棚架下遮蔽部分的光照，反而創造出它們可以生長的環境。光電系統業者翁敏傑，原本是學農，曾從事畜牧業，幾年前決定將光電與農業結合，設計遮光率約40％到50％的光電農棚，再承租給農民。目前跟他合作的農民有十多位，栽種作物包括高經濟價值的法式苗菜、觀葉植物電信蘭等等。另一位屏東農民林得荃，則是在光電棚架下種火龍果、芋頭。他十年前返鄉務農，發現想找一塊適合又可以長期使用的農地並不容易，他認為跟業者合作的方式相對穩定，而且光電棚架是現成的設施，減少許多投資成本。不過光電結合農業設施，過

清晨四、五點，天還沒亮，漁民摸黑工作，提供我們新鮮的水產。政府全力發展綠能，要在2025年裝置20GW的太陽光電，養殖業也是目標之一，而太陽光電和養殖要如何共生？台灣本島最西邊，著名的國聖燈塔，矗立在漂沙中，旁邊是台南七股潟湖地形，3、400年來，漁民利用這片海水的漲退潮，進行養殖。過去，為了規劃養殖專區，政府開闢南北向的大潮溝，搭配東西向引水道，打造四通八達的水路，將海水輸送到各個魚塭，培育出新鮮海味。黃芬香從事養殖30多年，養石斑、龍膽和文蛤，這幾年文蛤價格不錯，成為她的主力商品，收成季節經常忙著出貨。為了確保品質，最後的把關工作很重要，這分堅持，讓黃芬香的文蛤頗受好評，訂單源源不絕，現在兒子也準備接棒。不過最近有件事情，卻讓他們一家很煩惱，因為台鹽綠能公司計畫配合政府的漁電共生政策，打算以一年一公頃租金30萬，四成裝設太陽光電板，六成繼續養殖的方式，整合魚塭，並交給德河海洋公司統籌管

彰化縣埔心鄉瓦北村一帶，相傳早年曾有先民在此製造屋瓦，因而得名，如今這裡是埔心鄉內，人口最密集的地區。寧靜村落裡，卻有一間讓在地居民苦不堪言的造紙工廠。世居此地的居民，4、50年來，看著華德美紙廠，從一開始的紙管代工，轉型為以再生廢紙為原料來製造紙材。他們回憶，大約20年前，紙廠開始飄出如豬屎般的刺鼻惡臭。廠區內的廢紙原料露天堆放，使得大量紙絮飄進居民家中，累積成又厚又黑的灰塵，長年呼吸含有紙絮的空氣，也讓居民的呼吸道，開始出氣喘等症狀。村裡和工廠只有一牆之隔的小學，孩子們更是受不了臭味，紛紛轉學。造紙製程中，會使用硫化物來加速原料中的纖維分解，污水進到廢水處理系統後，在厭氧狀況下，就會產生具有惡臭的氣體——硫化氫，如果沒有妥善處理，臭味就很容易引起周邊居民反彈。瓦北村民長期向環保單位投訴，卻遲遲沒有得到改善。2016年，華德美紙廠就曾被查獲鍋爐超標排放戴奧辛，環保署督察總隊接著破解廠商躲

這是台灣最特殊的一個農業區，農田浮在沼澤上，稱為浮田，百年來，一群農民在這生根。因為地質特殊，無法興建，保持純樸的農村景象，也因為土地踩踏時的柔軟波動，被稱為「活盆地」。隨著農民老化、氣候變遷，務農越來越辛苦，居民積極找出路，發展休閒農業該有什麼限度？如何讓活盆地保持活力？頭社，從前是濁水溪流域進入邵族領域的第一社，因而得名，位在南投縣魚池鄉，是一個面積約1.7平方公里的盆地，上面是土，底下是沼澤。頭社盆地是日月潭的日潭，日治時期規劃為農業區，以生產稻米為主，早期灌溉設施簡單，生產不穩定。1978年，頭社水庫興建後，頭社成為魚池鄉重要的米倉。貫穿盆地的頭社大排，扮演引水灌溉的重要角色。大排兩岸是清新的田園風光，頭社村長希望藉由大排來活絡觀光，近幾年，在大排划船熱門起來，即使下雨，也澆不熄遊客的熱情。在大排划船，遊客感到新奇有趣，農民卻是滿懷憂愁，擔心這樣的遊憩行為，會擾動流水、底泥與兩岸。

清晨六點天剛亮，果農柳石松還沒到他的柳丁園，已經遠遠聽到他園子裡，狗狂放的叫吠聲。拿起鐮刀用力敲打工寮的鐵皮屋頂，刺耳噪音響徹古坑鄉棋盤村的山谷，柳丁園超過廿隻的猴群，邊吼叫邊往山上逃，果園草皮上，掉滿地的果皮碎屑和未完全成熟的綠皮柳丁。此時，山谷間也開始迴響此起彼落的鞭炮聲。柳石松餵完狗，拿著剪刀、水桶，望著果實零落的柳丁樹，不知道還要不要收成。「我這片可以長好幾萬斤，橘子不算只有柳丁喔！」柳石松說：「你看我在樹上吊著紅色衣服，牠也不怕，還是照來，沒辦法，全部被猴子吃光了，所以好幾年都不照顧，今天才想來剪一些帶回家吃，也是被吃光光，就是這樣我才放棄不種了，不然做這個會氣死人。」斗六市梅林里同樣種柳丁的林先生，今年也打算放棄，不施肥不噴藥，只放兩隻狗在園子隨興趕猴，不打算收成了。「猴子柳丁」發起人蔡錫雯，是湖山水庫的生態顧問，她希望包下林先生的柳丁園，藉著在網路上小量行銷，希望嘗試為人猴衝

竹子、藺草，以往鄉間隨處可見的植物，先人運用巧思，廣為運用在日常生活。然而追求效率、便利的現代社會，大量塑膠產品攻城掠地，我們逐漸失去運用自然植物的能力，也帶來更多不可解的環境災難，如今，能不能有機會，再度和自然共存？新竹紙寮窩，一個典型的客家聚落，周圍全是山勢低矮的小山丘，客家人稱這樣的地形為「窩」，滿山綠意最多的就是竹林，早期居民日常所需，幾乎都來自竹子，翠綠竹林也是劉家先人開創造紙產業的基石。過去每年清明到端午，是幼竹大量發生的季節，往往是紙寮窩最忙碌的時候，大批工人到這裡砍竹、挑竹、浸泡竹子，透過一道道繁瑣工序，製造出竹造紙。竹造紙的紙質較為粗糙，大多作為金銀紙使用。日治時期對宗教限制，加上後來工業機械化生產，手工竹造紙產業漸漸沒落，聚落也跟著蕭條，只剩下少許器具和造紙遺跡。紙寮窩居民不捨造紙歷史被淹沒在時代裡，挖開水池、興建造紙工坊，要把紙寮窩先人的造紙技術給傳承下去。為了讓現代

金門博奕公投選情緊繃，即將影響金門未來，許多人選擇回鄉，投下關鍵一票。歷經數月正反交鋒，金門人將做出什麼選擇？方冠霖是金門人，大學畢業後，在台灣工作生活了五年，這次為了博奕公投，特別請假，提早回到金門。來回機票3000多元，花費不少，但是家人很支持他的決定。博奕公投歷經一個多月時間，舉辦共十場說明會，各方提出支持與反對意見。反對博奕的團體也積極下鄉，呼籲居民挺身反賭場。反觀支持方卻相當低調，只在選前舉辦一場車輛繞街宣傳，博奕公投發起人蔡春生議員，表達對選情的樂觀。公投前夕，反對博奕團體舉辦選前之夜晚會，希望凝聚更多反賭力量。吸引許多居民參與，其中很多是年輕人，提出對金門未來的想法。不過還是有不少居民，表示引進博奕，能給金門帶來機會。10月28日公投開始，金門縣長陳福海前往投票，表達投下反對票的立場。回鄉的方冠霖家住小金門，他的父親方俊揚表示，全家信念一致，都投下反對票。搭機返鄉，搭船過海，

光電，是台灣重要產業，每年光電展，總可以見到業者推陳出新，研發出各種類型、更有效率的光電板。台灣太陽能電池產業在全球市場排名第二，每年產量超過10GW，不過光鮮亮麗背後，卻也潛藏環境問題。農地上的倉庫、廠房，堆置著一桶桶光電廠產出的廢液。這些陳年問題如何解決？太陽光電能不能邁向真正的綠能，走向資源循環之路？一片又一片光電板，架設在屋頂、溫室、埤塘，這些光電板來自哪裡？它的原料又從何而來？矽原料在長晶爐形成一塊塊大錠，切成長方型的晶圓柱後，再進入切割機，切成薄如紙片的晶片，這些就是製作太陽能電池的基本材料。晶片切割過程需要用到切削油和碳化矽粉，切割後的廢油如果沒有處理，混合著剩餘的矽泥，就成了泥漿一樣的醬料。大約七、八年前，這些醬料都被當成廢棄物，委託清除處理業者載走。據業者指出，過去一噸處理費用達上萬元，每個月付給處理業者的費用高達千萬以上。但是這些廢棄物中，只有乙二醇和碳化矽可以回收，還

少子化，引起台灣社會深刻恐慌，其實，不少在海岸生活的陸蟹，也面臨相同問題，牠們不是不想生小孩，而是抱卵的蟹媽媽，不一定能抵達產房、順利臨盆。人工設施的阻隔，車輛造成的路殺，成為陸蟹降海釋幼的終極挑戰，有一些人在想辦法…迎著月光灑落的光芒，有一股力量，催促著陸蟹媽媽，往海邊走去。生命最美的時刻，發生在最美的夜晚。其實，這裡的陸蟹媽媽，要抵達海邊是很不容易的。牠們的家被台26線公路劃開，想傳宗接代，不但要穿越寬闊的四線車道、還要避開疾行車輛。海邊，對牠們來說，很可能是永遠到不了的彼岸，路殺最嚴重的路段，位在屏東墾丁香蕉灣。長期研究陸蟹的劉烘昌老師發現，路殺比例，2003年為10％，2015年已經提高到30％。陸蟹媽媽需要幫助，墾管處與公路總局合作，選在陸蟹產卵的高峰期（6-9月的月圓時刻），在路殺熱點實施交通管制，晚間六點到八點，封路十分鐘，開放十分鐘。宣導組志工利用遊客車輛停下來的十分鐘，進

澎湖博奕公投之後，金門也將舉辦博奕公投，決定是否興建賭場。支持者相信賭場將帶來繁榮，反對者擔心賭場將造成危害，在賭場進駐與否的爭議中，金門正尋找未來希望…每年中秋，金門都有博餅傳統。參加者擲骰子，擲出點數四，就可以晉級。以前的晉級順序，是用科舉制度的進士、探花、榜眼、狀元，依序上升，藉此鼓勵民眾，努力上進求取功名。現在金門則將博餅視為文化活動、地方節慶，邀請遊客同歡共樂。博餅娛樂之後，真正的賭博來臨，金門議員蔡春生提案，通過6000人連署成案，金門將要舉辦公投，決定是否開設賭場。博奕公投在馬祖、澎湖分別舉辦後，金門一直在觀望。對於金門居民洪篤欽而言，博餅只是民間同樂，賭場卻是洪水猛獸，面對公投來臨，立即組織反賭聯盟，要守護金門的未來。公投成案，引發高度爭議，金門縣政府表示，只能依法辦理，讓人民做出最後決定。縣政府在不同鄉鎮舉辦說明會，讓支持方與反賭方，各派三人上台陳述意見。幾場說明會，台下