專欄

在日本民間，有一群充滿活力的人們，多年來持續在尋找與落實更好的空屋對策。2023年9月底，我們的島採訪團隊，前往廣島縣尾道市和鳥取縣鹿野町，透過在地NPO組織的分享，看到小鎮的活化與重生。尾道篇｜一個人與一間房子 開始改變老屋群命運來到尾道千光寺山往下俯瞰，山坡上一大片老屋群、山下車來車往的大橋、來回行駛的渡輪，這是屬於瀨戶內海旁的山城風景。山坡上有間走階梯才能到達的住宿旅社，歷史超過百年，最初它是有錢人家在山上蓋的別墅，後來荒廢多年，經過整修後，這幾年做為民宿。尾道蜿蜒的山坡小路，隨處可見充滿歷史感的木造老屋，這裡的山都是屬於寺廟的財產，130多年前因為山下要興建鐵路，不少遷建居民向寺廟租地，到山上蓋房子，也有許多有錢人家斥資興建大戶宅院。不過隨著汽機車普及，車子到不了的房子，越來越不方便；再隨著日本建築法令修改，消防車開不到的地方，不能新蓋房屋，山坡上的老屋群，越來越沒有價值，也隨著住

日本的空屋問題嚴重，2018年調查全國空屋總數849萬戶，空屋率13.6%。推估2028年，日本總空屋數將突破1000萬戶，總空屋率超過15%。到了2038年，更將突破1300萬戶，總空屋率達到21%。怎麼面對這些問題？在日本民間，有一群充滿活力的人們，多年來持續在尋找與落實更好的空屋對策。2023年9月底，《我們的島》採訪團隊，前往廣島縣尾道市和鳥取縣鹿野町，透過在地NPO組織的分享，看到小鎮的活化與重生；也前往京都，深入了解古城京町家快速消失問題和轉型的可能。京都篇｜國內外投資進場 京町家的消失與轉型坐落於京都市，1950年以前興建，使用傳統方法建造的木造房屋，一般做為民宅使用，稱為京町家。京町家是千年古城京都的風景之一，不過由於都市發展，數量快速減少。京都市政府曾調查2010至2016年，短短七年，京町家數量減少將近六千間。目前京都市自治條例規定，某些區域的町屋不能隨意進行改建，必須

台灣有一種蝙蝠，頭像狐狸，翼展一公尺，愛吃果實，外貌十分討喜。過去生活在離島，族群面臨瀕危，現今出現在城市，擔心受到騷擾。一群人展開保育，希望狐蝠無憂的飛翔天際。夜間在花蓮海邊的公園裡，正進行一場導覽解說，讓參與的民眾認識狐蝠。導覽課程中，狐蝠飛來，民眾相當驚喜，透過望遠鏡，看見牠倒掛樹上的模樣。狐蝠在台灣總計約有兩百多隻，主要棲息在離島，綠島、龜山島都有牠的蹤跡，近年少數族群出現在花蓮，數量約有五十隻。活動範圍一年四季都在台灣，並不是長途遷徙的動物。花蓮一間生態公司，長期從事狐蝠調查工作，希望更瞭解狐蝠的生態行為。調查時間多半在夜間進行，需要在出沒地點，長時間等待。漸漸累積許多生態資料，瞭解狐蝠的食性，對於自然的幫助。同時拍到罕見的狐蝠哺乳畫面。透過影像，還可以看見樹上的狐蝠，如何倒吊排泄。狐蝠過去主要棲息在綠島，但是因為大量捕捉而急速消失。近年在花蓮發現狐蝠族群，如何人蝠共存，成為需要

金門水資源目前依賴向中國買水，但是金門縣政府擔心，一旦中國停供水源，金門將陷入缺水危機。於是選在金沙溪河口，開挖人工湖，做為蓄集水源的水庫，但是工程開發引發生態危機。金沙溪河口區域生態豐富，漁民在廣大潮間帶上，採集螺貝類。戰地政務時期，為提高居民經濟，在潮間帶建堤圍海，興建上百公頃的養殖區。但是二十年前為了開發，將大面積魚塭填平，金沙溪河口剩下不到十口魚塭，面積不到30公頃。金門縣政府為了因應缺水問題，除了向中國購水運用外，計畫在金沙溪河口興建人工湖，做為儲備水庫，調節金門水資源。利用魚塭區，隔海建築高堤，沿岸拓寬馬路，開發成為海邊的淡水水庫。人工湖的開發，首先影響的就是原有養殖戶，他們租地進行海水養殖，一夕之間被迫放棄。張延雄是當地養殖戶，進入魚塭收網，展示豐富漁獲。金沙溪河口養殖區的魚塭，沒有水泥堤防，周圍樹木林立，多數都已生態化，像一座自然湖泊，能自然養育許多魚蟹，形成重要的水生物種

2023年1月台灣的氣候變遷因應法通過，生產製程年排碳量超過2.5萬噸的企業，2025年起必須繳納碳費。碳費該怎麼收才能實質減碳？企業如何訂出目標，才能達成淨零？造紙廠是用電和碳排大戶 減碳目標怎麼達成？來自世界各地數萬噸的木片堆積成一座座小山，經過篩選、去除碎屑，等待接下來的旅程。造紙是歷史悠久的行業，從木片變成紙漿需要經過蒸煮、洗漿、抄漿、漂白，每個步驟都要耗費大量能源。紙廠是政府列管的用電大戶，也是碳排大戶，為了降低成本，達成每年節電1%的法規要求，這幾年減碳成為首要目標。減少原料運輸距離 用木質素當燃料、蒸氣來發電減碳的第一步從原料開始，運輸距離比較近，生長速率較快的東南亞木材是優先選擇。而紙漿廠最耗能的部分是蒸煮木片，過去鍋爐燃料來自重油和煤炭，但其實蒸煮木片剩下的木質素，又稱為黑液，熱量和煤炭差不多。紙廠利用多效式的蒸發罐，將黑液濃度提高到70%，可以代替煤，成為汽電共生鍋爐的

今（2023）年10月，歐盟碳邊境調整機制（CBAM）開始試行，對進口產品徵收二氧化碳排放關稅，第一波受影響的產業包括水泥、鋼鐵以及下游的螺絲螺帽等等，這將對台灣產業造成什麼影響？今年10月，歐盟碳邊境調整機制開始試行。2023年8月，夏威夷發生有史以來最嚴重野火，一百多人喪生火海；9月紐約出現暴雨，打破140年降雨紀錄，紐約市進入緊急狀態；在台灣，2023年上半年南部面臨嚴重乾旱，嘉南平原三年內二度休耕。因為人為排碳所帶來的環境成本，正由每個人和下一代埋單。台灣氣候行動網絡研究中心總監趙家緯引述美國環保署的研究，排放一噸二氧化碳造成的環境成本，高達190美金（約5800元台幣）。基於污染者付費，排碳也應該付出代價。2005年，歐盟啟動全世界規模最大的碳定價制度，對境內排放源實施總量管制與碳交易。2015年，巴黎氣候協議通過，在2050年達到淨零碳排成為國際共識，歐盟進一步推出綠色新政，其

「我們是看不到牠，認為牠不存在，連喜歡牠的機會都沒有。」黃金蝙蝠館館長張恒嘉說。一襲黑衣，以夜色為保護色的蝙蝠，是一般人很不容易理解的生物，也常常因為不理解，不小心傷害到牠們。人與蝙蝠，相安無事的第一步，是理解。在蝙蝠屋前與山徑交叉口架好豎琴網，來自黃金蝙蝠館的研究人員，想知道哪些蝙蝠入住蝙蝠屋？天然環境裡還有哪些蝙蝠在活動？雙流國家森林遊樂區與黃金蝙蝠館合作架設蝙蝠屋，並且進行監測。流水潺潺，陣陣涼風穿越溪流，炎夏多了一絲舒服的涼意，等待也似乎不再那麼漫長，因為架好儀器之後，得等到夜幕低垂，才能開始工作。透過專業儀器轉譯超音波，研究人員以聲音與波形來判斷眼前是什麼蝙蝠，牠們飛行速度極快，暗夜裡人的視力不佳，所以用聲音來辨識。如果想仔細看看牠們，就需要借助豎琴網，這種研究用的專業網具結構特殊，不會傷到蝙蝠。架設的每一個豎琴網都要巡視，捕捉到的蝙蝠要進行物種辨識與基礎測量。台灣的蝙蝠有38種

台灣有百分之六十的面積，覆蓋著森林，有生長在高海拔的針葉樹，也有低海拔闊葉林，殼斗科植物就是其中代表樹種之一。以殼斗科為主的森林，被稱為櫟林，大多分布低海拔地區，農業開墾與造林，已經所剩無幾。在台東達仁，有一片曾經遭受人為干擾的殼斗科森林，難得逐漸恢復成原始林樣貌，然而這片最後的櫟林，也面臨消失的危機……灑下小米酒禮敬山神，一群植物愛好者與研究人員，準備進入位於台東東南區達仁鄉的一處山區。他們分別來自台灣生態學會、國際殼斗科協會等組織，此行的主要目的，是考察台灣獨特的殼斗科森林生態系。中低海拔森林生態系的重要支柱：殼斗科植物殼斗科這個名稱，來自於這一類植物的堅果，都有像是帽子一樣的殼斗，而且有著碗狀、杯狀等不同造型，甚至還有殼斗完全包覆堅果的種類。每當殼斗科植物開花、結果時，便是昆蟲採蜜、動物飽餐一頓的大好時機。像是台灣黑熊，就非常喜歡吃青剛櫟的果實。依賴殼斗科生活的不僅是動物，也有植物會

台灣長期使用慣行農法，噴灑農藥，施用化肥，造成農地土壤酸化，並且影響淺層地下水，有硝酸鹽氮超標問題。在雲林林內有一群農民，嘗試在地下水源補注區，推行友善耕作，希望農業生好水，保護環境生態。雲林是農業大縣，但是長期慣行農法，影響地下水質，環保局希望透過輔導友善農業，改善地下水質。林內鄉位於濁水溪沖積扇平原的扇頂地區，以農業好水補注地下水，有著重要意義。友善農業護土地 也保護地下水農民林富源為了響應農業生好水的觀念，在林內找到一塊荒廢農地，打造友善農園。一開始先解決水源問題，在田區旁挖出生態池，希望能淨化水質。為了讓生態池能成為小型補注池，護坡就用農地挖出的卵石，成為透水的生態工法。農民張嘉民更早推動友善耕作，十多年前接手家族農地，開始種無花果。無花果不易種植，一開始也遭遇失敗，損失慘重。後來改用溫室種植，終於解決病蟲害問題。採取不噴農藥的草生栽培模式，改善土壤，也有助保護地下水，獲得綠保標章

秀姑巒溪畔長著許多野生蘆葦，一群人以蘆葦為主題，舉辦玉水圳洄瀾藝術祭。他們期待為地方尋找願景，為生態創造永續，讓希望飛揚在蘆葦盛開的季節裡。張震宇原本在中研院從事環境政策研究，離職後開啟人生追尋，先後在國內外從事不同工作，直到減塑政策開始，讓他看見新契機。他思考環保吸管具有市場性，前往中國考察後，引進蘆葦吸管來銷售。但是遇上疫情，百業蕭條，蘆葦吸管生意大受影響，同時因為運輸受限，進口也變得困難，於是他思考尋找台灣的蘆葦生產地。花蓮玉里秀姑巒溪畔，生長大面積野生蘆葦，有助鞏固河岸、抑制揚塵。張震宇以蘆葦保護生態為名，申請復育專案，獲得河川局同意，在河川高灘地種植蘆葦。種植一年多後，玉里舉辦玉水圳藝術祭，他希望讓蘆葦創作，成為玉里的藝術主題。文儷珺曾是科技大廠主管，離職後選擇回到部落，從事友善耕作，看見部落現況，思考能做些什麼。他和先生成立書屋，邀請社區青少年一起來學習，希望透過團體生活方式，

秋季日頭依然熾烈，總統府前，內心煎熬的居民高舉標語，「反徵收、護家園」。他們抗議的是龍潭科學園區三期擴建案。為了支持半導體產業，2022年11月3日，當時的行政院長蘇貞昌正式宣布國科會啟動計畫，由竹科管理局負責。居民朱雪枝難過的問：「官員大筆一揮，有多少家庭要支離破碎？」2023年9月12日，搭著遊覽車來到凱道，來自桃園市龍潭區八德里與聖德里的區民，舉起標語，集結在馬路旁。車聲嘈雜，映照他們內心的不安，這是他們第一次走上街頭。「今天竹科一紙公文，就要把我們的土地拿走，幫助財團欺壓我們最底層的農民」在地居民邱先生說。原徵收範圍私有地占九成 影響居民3000多人來到龍科三期預定徵收範圍，老農魏新喜的田就在龍科一期旁邊，他和太太趁傍晚時分涼風徐徐，動作熟練的種下高麗菜，當年他的爺爺來到這裡落腳，家族在此生根。知道政府要徵收，他感嘆：「這裡是我的根啊，我的根在這裡。」田地旁，磚紅的三合院是魏家公廳

台灣有三種一級保育類淡水魚，生活在高山的櫻花鉤吻鮭，經過多年復育，數量已達到一萬多尾，然而，生活在淺山到平地溪流的巴氏銀鮈及飯島氏銀鮈，由於棲地與人類生活環境高度重疊，極易受到人為干擾，研究也相對不足。究竟牠們面臨什麼樣的威脅，我們又該如何讓牠們繼續悠游在台灣的溪流中？客家長輩記憶中的飯島氏銀鮈我家門前有小河，後面有山坡，這是苗栗公館鄉北河村的寫照，這個看似平凡的小村落，正是飯島氏銀鮈的家園。在村長劉永錦家中，保育人士吳金樹一問起飯島氏銀鮈，一群客家長輩們馬上七嘴八舌說道：「以前很多啊！」「但是刺很多又硬，不好吃！」村長笑著說，早年村民生活普遍不寬裕，常常到溪裡捉魚蝦，「現在知道這個飯島氏銀鮈是保育類，大家都很珍惜啦，平常我們也都會注意溪邊有沒有人亂倒垃圾、電魚毒魚什麼的。」過去有部分文獻記載，客家族群會將飯島氏銀鮈稱為「南風魚」，由來已不可考。不過，根據台大森林系劉奇璋副教授，與《台灣淡