副刊

Dear，許久未提筆寫故事給你，或許你曾急切地等待，或許你也早已經忘記，不過那都無妨。故事太過雕琢，難免顯得太過蓄意，偶爾拾起一個，細細究底，方才覺得有趣，不是？早上把連續忙好幾天的稿子、報告、簡報什麼的，一樣一樣結束。有時你不由得不覺得「莫非定律」的神奇，明明是不同地方來的要求，可是他們居然不約而同地要求在同一天前截止交件。於是，我又過了幾天昏昏沉的日子，直到今天早上。前些日子，買了一個玻璃水瓶，放在書桌旁，這樣可以省去常常去倒水的麻煩。細頸的，挺漂亮，只是在清洗時才發覺麻煩，那弧狀的造型讓我洗不到瓶底。想想，乾脆去找支刷子，就像實驗室裡常用的那些，邊想著，就邊想到以前剛進實驗室時，通常小朋友一開始只能負責洗瓶子的工作。我認識的老師裡有一位特別嚴謹，甚至包括這種洗瓶子小事。應該這麼說吧，對他來說，洗瓶子並不是件小事，曾經聽他說過，連瓶子都洗不好，怎麼做實驗之類的如何如何。那時，想在他那入

南極的企鵝有17種，四趟探訪中，我幸運的觀察到6種：小型的種類可愛逗趣，大型的企鵝則頗有王者的優雅氣勢。熱衷於拍攝的我，經常是透過鏡頭欣賞，構圖企鵝的美，觀察牠們孵蛋、餵食、遊戲、爭地盤的景況。鏡頭中，頰帶企鵝用牠圓滾笨重的身體跳躍岩石，逗趣得讓人差點忍不著就笑翻，這才發現自己的臉都已經凍僵了；白色冰雪的背景中，有時是幾隻阿德利企鵝，像一個個黑色精靈迅速移動。專心孵蛋的紳士企鵝，溫文儒雅像個沈思的高僧。有時，我奮力的用鏡頭捕捉肥滾滾的帝王企鵝，拍攝牠們一隻接著一隻仆趴倒在雪地，像是一艘又一艘肥厚的船隻，用短短如槳的雙翼在冰上滑行......。一幕幕可愛的畫面，彷彿走進了卡通故事中，心境又重返童真的時代。企鵝不怕人，對天敵也很沈得住氣，當愛偷蛋或侵食小企鵝的賊鷗靠太近，足以構成威脅時，企鵝才會啄開牠，著實是「泰山崩於前而色不變」。企鵝也不怕海豹，和海豹一塊在海灘休憩。原來，南極5種海豹中只有

十月中旬那個星期，原以為將近兩個星期毫無動靜的大避債蛾蟲巢，已經在裡面結蛹、靜待羽化，卻又悄悄地移動到另一側葉子較多、更隱蔽的枝梢。我們想，牠是否又要繼續大量進食另一側的樟樹葉子呢？但是並沒有，樟樹的葉片少了兩片，之後又似乎全無動靜。十一月初的週四清晨，前一天還看見掛在固定位置的蟲巢突然不見了。我找遍了小樟樹的每個幽隱的角落，望著牠曾經垂吊的附著處，遺留著一綹絲帶痕跡，想著是不是被鳥雀發覺，成了肥美的俎上肉？竟有著一絲失落。幸而進屋前，在小樟樹旁的腳踏車嬰兒椅後緣重新發現了牠。小咕嚕還發現牠沿著樟樹枝條末端，爬上腳踏車嬰兒椅，留下吐出絲線的移動痕跡。離開那株樟樹，意思就是牠已經進入確定不需再啃噬樹葉為食的化蛹階段嗎？但是一年兩世代的成蟲，不是僅在春(三至四月)秋(九至十月)兩季出現的嗎，過兩天就是立冬了！或者，現在正是不需再進食的成蟲階段呢？我滿心狐疑。然而週五下午阿德和小咕嚕返家時，又發

Dear,在這個時節裡，雨總是說下便下，而陽光在下一秒便灑在仍然流水涔涔的路面上，相較於別的季節的節奏，這個季節就是那麼地急燥。鳥忙著繁殖，植物忙著開花，天空忙著換下這幕的雨天，換上那幕的晴天，而人呢？而你呢？許久未曾再寫信給你，特別是許久未曾再以植物為題寫信給你。讓我有點新鮮，也帶了點回憶，我不免得地去翻出以往曾經寫過的信件，重新地閱讀一番。在那些信件之間似乎帶了什麼點地味道，淡淡地，卻尋不出個方向，找不到個源頭，但你知道那不是錯覺，而是真實地聞到了。就像我今天在路上聞到的玉蘭花香味般。玉蘭花，給人第一個聯想總是在路口包著遮頭巾穿梭在危險車陣間的小販，在紅燈時，她們拎著一串串玉蘭花，我可以別過頭假裝沒看見她們詢問的目光，但總不能否認她們的存在，偶爾我也會放下車窗，三串50、100都好，總之，你知道的。 於是玉蘭花的香氣隨著空氣循環慢慢地瀰漫在整個車內。玉蘭花（Michelia alba）

多年來，心中一直存在一個疑問，母樹林有沒有住著貓頭鷹？黃蝶翠谷廣大的區域有幾種貓頭鷹棲息？這個疑問，終於得到解答。10月初，在黃蝶翠谷聽到4種貓頭鷹（黃嘴角鴞、褐鷹鴞、日本角鴞、領角鴞）的鳴叫聲，在母樹林也親眼看到兩隻貓頭鷹（領角鴞）。10月5日晚上，旗美社區大學廣林社區志工的培訓課，邀請到有『貓頭鷹王子』之稱的劉育宗講師來上課，他深入淺出介紹了貓頭鷹的型態、覓食方式，棲地環境，也引領學員們近距離夜觀貓頭鷹，大小朋友共約30人，聆聽了一場精彩的夜間課程，並共享一次畢生難忘的夜裡看貓頭鷹經驗。晚上約七點，帶著孩子前往廣德活動中心，卻沒發現半個人，心想上課地點大概改了，應會去母樹林了吧！驅車前往，果然沒錯，下了車，就在母樹林的入口處，看到學員們正在仔細聆聽，劉老師藉由看板照片，讓大家認識貓頭鷹的生態，其中一張令人印象深刻的照片，一隻少了頭的鼯鼠，貓頭鷹有吃小動物頭部的習慣。在深秋的夜晚，仔細端

蘭嶼是個十分美麗的島嶼，位於台灣本島東南方，天氣好的時候可以遠眺鵝鸞鼻，離菲律賓的巴丹島也不遠(雅美族人據說是巴丹島島上居民遷居而來)。雖然只有45 平方公里大小(騎摩托車環島，也只要一個多小時)，由於居民多沿海居住，島中間的森林地破壞尚不嚴重，生物相十分特殊，許多物種跟台灣的物種不同、反而比較接近菲律賓的生物種類，其中綬帶鳥、蘭嶼角鴞、蘭嶼羅漢松、綠蠵龜、珠光黃裳鳳蝶等，都具有極高的保育價值。綠蠵龜的生活史非常有趣，小海龜一孵化出來就從沙灘往海邊爬，找到一個大海藻團後，便住在海藻團中，隨著洋流在大海中漂流，約莫成長至6、7歲，當個體也大到不容易被天敵抓食之後，便會選擇在一處近海區居住、捕食，不管定居在哪裡，性成熟之後便會回到原出生地產卵，迴游的頻率也大約是3、4四年一次，不管路途有多遙遠。今年，回「娘家」（蘭嶼）產卵的綠蠵龜特多(註一)，然而，母龜對於產卵環境的狀況很敏感，各種人為聲、光

自然觀察不見得非得遠行，在城市綠地、在住家的週遭，隨時都有可能發現一些寄寓的小生命，鋪展著動人的故事。時序接近立秋了。早晨出門時，我們家爸爸在門前的台階上，發現這間蓋了一半的樓房，不知何時拔地而起的。十分鐘後，樓房主人兼泥水師傅返回，接續牠的工程。原來是黃胸泥胡蜂媽媽！爸爸帶著小咕嚕觀察，她正很有耐心地，用口水潤濕乾泥土，混合成泥球，來來回回，銜著一口一口的濕泥，慢慢地形塑、構築起她的育嬰室。每一個育嬰室只產下一粒卵，然後外出狩獵覓食，捕捉毛毛蟲回來，用分泌的毒液將毛蟲麻醉後，從洞口塞進育嬰室中，當作寶寶孵化時的食物。並且仔細用泥球將育嬰室封口，才繼續蓋起另一間。牠可能已經蓋好兩層樓，正在構築第三樓的外牆。過了兩天，泥胡蜂的育嬰房蓋成了這樣，大約是三至四層樓。外牆似乎又反覆塗抹過好幾層泥，上端還留著一個像陶壺的壺口。不久，泥胡蜂媽媽又回來了，而且從洞口探頭進去，許久許久。爸爸告訴小咕嚕說，

庭院裡許多小樹苗的生成，純然是無心插柳的。這株從花盆邊緣竄出的樟樹就是。上面來的這隻偽裝極佳，揹著房子四處遊牧的小傢伙，當然也是。兩個孩子從會走路開始，就非常喜愛收集造型顏色各異的植物果實和種子。在發現當時，從他們眼裡所見，這些可都是難得的稀世珍寶。帶回家放在大大小小的瓶罐裡，嘗試做成不同音色聲頻的種子沙鈴，就有了不用錢買的新樂器。玩膩了，漸漸被遺忘棄置，我和阿德徵詢孩子意見後，往庭院的花盆裡傾倒，等待時間將子實慢慢分解成壤土。時間久了，有些種子待到合適的條件時機，竟自然而然地發芽，穿過層層落葉，悄悄抽長。這株不到一公尺的小樟樹，就是這樣來的，不知道悄悄地站在這裡多久了。也不知是何時，一隻從卵中孵化的大避債蛾幼蟲，爬進我們庭院，看上了這株樟樹，決定在這裡安頓牠的一生。「避債蛾」又名「蓑蛾」，牠們的幼蟲，許多人應該不陌生，就是我們小時候俗稱的「簑衣蟲」。幼蟲會以細碎的樹枝，葉片，黏合成一個囊

我在孔廟看到一隻鳳頭蒼鷹，就在我眼前低空飛過，原先以為是鴿子，發現不對趕快跟過去，真是太幸福了！ 第一次這麼近的看到鳳頭蒼鷹。 後來他停在老榕樹的枯枝上，我用隨身的小相機拍了許多張，感傷的是一天後，他所站的這些枝幹都被鋸掉了。 他會不會去拜訪鄰居，回來後發現家全變了？這是我很喜歡的一張相片，清楚的身影，及凋零的老樹。我在拍他，他也好奇的看我在做什麼。直接瞪我ㄟ，好銳利的眼神。看我沒威脅，太大了不能吃，接著就不理我了。開始左顧右盼找東西飛到旁邊的枝頭後來飛到這，然後就飛到別的樹去了。

盛夏的富源蝴蝶谷，蝶舞翩翩，小男生一前一後地追逐著。在闊葉林蔭下漫步，隨著光影的隨機篩落，行走間彷彿經歷著明與暗、動與靜的全然對立。步道上一片鮮黃色的「落葉」突出於晦暗的背景色調之上，十分引人注目。我是喜愛撿拾落葉的，拿在手中欣賞把玩一段時間，再讓它回歸自然。只是，就在我俯身下去的瞬間，覺得它似乎動了一下。是一陣微風嗎？或者收集搬運著落葉的蟻群？是什麼力量推動了「它」在階梯間緩緩挪移、微微轉動呢?在龐大的陰影中定睛細瞧，並不是什麼落葉，它根本是隻有生命的東西，只是長相十分奇特。也許是昆蟲，也許是其他節肢動物？以不尋常的動作，緩緩爬行著。觀看了許久，類似鮮黃色「落葉」的，原來是牠寬廣的腹部「鎧甲」的顏色，還帶著些斑駁微凹的斑點，狀似被蟲子嚙蝕過留下的小洞，邊緣伸出幾根尖銳的紫紅色棘刺，就像背後揹負著一面綴滿尖錐的盾牌。究竟是擬態落葉呢？還是覺得擬態不足以保命，所以帶著這些狀似廟堂飛簷燕尾的銳

看過電影「臥虎藏龍」的人，一定對片中在竹林比劃的一幕印象深刻，這一幕就是在浙江的安吉縣附近拍攝的。安吉縣大約有47萬的人口，面積1882平方公里，是中國竹製產業的重要地區，也是歷史上黃巾起義的地點。進入到安吉縣中，放眼望去的盡是竹林，每座山上看到的不是我們熟悉的樹林，而是一大片鬱鬱蒼蒼的竹林，彷彿進入了武俠世界中。據當地的導遊說到，這裡每一戶人家幾乎都有自己的一片竹林，這裡的品種是毛竹，竹子基本上是每2年砍一次，大部份的居民都是從事竹製產業維生，毛竹的用處還可以吃、或做成掃把前端，竹皮也可以做成綑料，當地也有許多人會利用竹子做成相關手工藝品，包括竹籃、竹籬笆、竹火炬等，將當地的特產結合傳統工藝的呈現，形成地方特色產業(註)。另外就是這裡的白茶也非常有名，其他像是山核桃以及竹纖維毛巾等都是這裡的特產。每當下雪及開花的時候，就是觀賞竹林美景的最佳時機，但下雪的情況會把竹子壓彎，賣相就不好了，所

8月29日一早到澳底參加反核集會，看時間還早，逛了市集，買了兩袋諾努客農庄米、一件白T恤立刻換上身，然後驅車前往田野。那兒有一條石碇溪步道，可通往海邊。我們走了一圈，天空無限大。有一段泥土地，讓我呼喚阿亮的聲音都被吸收了。周圍所有的聲音都小了，身旁菜蜂的悶嗡，頭頂慢飛的一群胖胖的鳥。一切顯得很不真切，卻又真實無比，我腳上涼鞋有沙土、我聞到幾叢甘蔗的香味。這樣寫來我才了悟，原來自己是這麼的離不開米飯。我愛稻米的一切；她的田、她的天空；她埂上的小草、邊坡的灌叢樹木...美好的實有，已深植在你我的基因裏。無法想像土地和海水被核能廠代替的樣子。如此，回到反核現場，尾隨著人們魚貫而走的最後兩個──我和丈夫阿亮走得異常踏實。雖然很慢，很慢......一如我們所有需要改革的步伐。前面走的也很慢的一家人，作父親的，懷抱著熟睡的幼兒，後來才知道，多年前，我們見過面。我們仍抱持著希望，我們應該留給孩子們一個安