副刊

北京中央廣播電台編輯部寄給我一封短函，要求把我一篇短文收集在由祝勇編的散文集裏，集名是（永久的蝴蝶）。 我很喜歡這個書名，因為名字廣大，不是中國，不是西方，不是近代，不是古典，不是江南江北，也不是台灣

史蒂夫來訪，他是一個詼諧的人，能把一件平凡的小事說得有聲有色，於是一個星期六的慵懶下午就變為值得留戀了。 史是美國人，在大學讀書時，因參加對政府的抗議遊行而被捕下獄遇。後來去法國讀完了博士，主攻非

最近讀了錢穆一九五五年香港人生出版社的版本《人生十論》。錢先生在第一論中，開宗明義第一句話就說：「人生是一種嚮往。」他又繼續說：「人生兩個基本的種往：一是戀愛，一是財富。」 讀這一論，使我想起了在小學

1999年2月底，中國舊曆年過了不久，加拿大國家廣播公司，世界新聞節目播出了5分鐘的大陸新聞：北京附近，沿著馬路有一大排楊樹，每棵光禿禿的樹上都掛滿了塑膠袋，北風凜冽，塑膠袋卻像滿樹銀花。獵獵作響，報

1974年我們在美國沙灣島買了十畝山田，有幾百棵古杉，一大排楓樹，和成畝的野玫瑰。買地後第一件事就是替十歲的女兒們建了座樹屋，樹屋簡陋，對她們卻是輝煌的宮殿，請了自己的小朋友在樹屋中舉行茶會，演公主與

四月中旬，在愛德門頓市，「雞鳴早看天」，雲彩由淡黃變紅，由淺紅變透亮，六點半，太陽就不疾不徐，靜靜的君臨大地。 晨起，我喜歡沿著河堤散步，剛醒來的雁群，飛過天空，歌聲似鍾鳴，瞭亮懾人，林中琢木鳥，響起

「妳的花園真出色。」我對花園女主人說，她坐在一張寬大的椅子上，椅子在花園中央，一襲白衣裙，在7月的陽光下，清潔明亮，她戴了一頂大草帽，我站在她面前，看不見她的臉。「什麼地方出色？」職業式的口氣，沒有拒

到聖大非（新墨西哥州）旅遊的人，一定會去參觀拉瑞多（Loretto）教堂，去參觀教堂的人一定會看一看世界有名的魔梯（Miracle Stairs），看了魔梯一定要知道魔梯的故事。 140年前，聖大非只

若干年前，黑龍江一位名畫家王子和先生被邀來加拿大講學，一天我請他到我家中用餐。妻子也是畫家，但妻子不懂中國話，王先生又不懂英語，我只好被夾在中間做翻譯。他們對抽象畫定義不一致，各持己見，互不相讓，他們

後院裡一棵銀杏樹，伴我度過了春夏秋冬四季，我早也看它，晚也看它，當大雪滿滿蓋過它的時候，當風暴和冰雹摧殘著它的時候，我忍痛著關心著，在溶溶的月色裡，它陪我喝一杯葡萄酒，相對默默。這棵小銀杏樹(Gink

三、我育人教育人是指文化人，是指有教養的人，與教育程度並無絕對關係，有人沒有大學學位，卻溫文爾雅，對科學好奇，對藝術有興趣，虛心受教；有的人擁有最高學位，卻蠻橫自大，只會挺著癩蛤膜的肚子哇哇大叫，像一

宴席上一位朋友要我寫篇人文和科技的文章，我立刻答應了，30多年在大學教書，從事行政也15年，常談的話題就是科技訓練和人文素養，當然有話要說，席散酒醒，仔細一想，卻有些茫然了，科技容易定義，人文就有些抽