副刊

「你在祈禱（pray）什麼？」「我不是在祈禱，我是在奉獻（offering）。」「奉獻給誰？」「給天神、地神、米神、水神、漁神，所有的好神和所有的壞神。」「為什麼奉獻？」「對好神，感謝他們給我生活平安

搬家去香港的科技大學，要離開住了二十四年的房子。那麼多的家具，那麼多的回憶和留念，一定要告別了。女兒們從幼稚園到高中，從兒童三輪車到開汽車，都是在門前的街上學會的。而我，額上刻著二十四年的春夏秋冬，髮

一種靜坐的秘訣是：微微閉起雙目，作觀音微笑狀，鬆密處，用智慧之眼去看自己最喜歡的風景或人情。不管一般對靜坐神效的種種誇張，在匆忙壓縮的日常生活中，能靜一下，鬆一下，用心靈的眸子看一下自己喜歡的東西總是

再過兩年的2004年，美國華盛頤大學星期五港海洋所就一百歲了，最近大學成立了一個委員會，籌備慶祝事項，我是委員之一，開會時，一位年輕的同事侃侃而談，他說：「一百週年是一個仔機會，不要回顧過去，我們要再

我們剛在加拿大西海岸的鹽泉島購得三畝山田。年老力衰，跑在山野，不再是當年的健步，而是走走停停，氣喘吁吁。這樣的年紀，這樣的體力，還在野心勃勃的去山地建一小築，是不是糊塗？是不是自討苦吃？但每當坐在一塊

前幾天參加了一位學生父親的葬禮。死者是個工人，生在種田人家，卻不喜歡耕作，十六歲開始用小卡車送牛奶，後來學會了修理電器，經營一家電器修理店，生意好的時候，可以僱三個幫手，這期間，結了婚，有了一兒一女。

到里斯本的第二天，妻子鬧腸胃病，當地飯菜都不能吃，她只要吃白米飯和黃花湯。好不容易找到一家中國飯店。妻子如願以償，我也高興的點了一份麻婆豆腐和青椒毛豆豬肉絲，麻婆豆腐太辣了些，吃了一頭汗，從擦汗的餐巾

退休後，由香港搬家到加拿大兩年多了，還有23箱書，11箱在大學辦公室，12箱在車房，未曾打開，每次看到了都發愁。其中有幾箱是私人通信和一些敏感的公文，最近決定用碎紙機把這些文件處理掉，結果花了兩天時間

1991年5月我在北大講生態學，一位年輕的詩人來看我，晚飯後我們在雨中散步，槐花和梧桐花的香味把北大校園點綴成懷鄉的情怯，那位年輕人告訴我，他日文系畢業後就去一家公司做事，收入比他父親（一位北大知名教

二、卷耳：「采采卷耳，不盈頃筐，嗟我懷之，寘彼周行。」這是首非常美麗的小令，只有16個字，道出了思念，道出了無奈，有的註釋曾把此詩解釋成「賢者憂不為世用，而感嘆的行為」。也有人解釋是「為旅人作草帽而進

在愛德門頓城，8月是雷雨季節，也是櫻桃和野梅成熟季節。有雷雨就有風暴，來時急，去時快，黑壓壓的雲層，洶湧襲來，可以用手觸摸，雷電交加，風把樹都壓彎了。自然的壞脾氣，一陣子就會過去，天被洗得特別藍，樹被

1998年9月中，被邀去文化大學生物系演講，題目是「為什麼學生物學？」這是一件早就講好的談話，我花了不少時間準備，手提袋內有不少幻燈片和其他資料，但到了文化大學校園，站在群樓之間，站在群山之間，山風猛