專欄

清脆的敲打聲從古老的三合院傳出來，陽光灑進門口，三芝老農黃清松聚精會神的雕刻著作品。敲敲打打間，早期農村生活的印象，從清松伯的記憶深處一躍而出，在木頭溫暖的質感中，立體呈現...離開台北市中心一路朝北而行，高樓漸漸消失，時光彷彿倒退，蔚藍的海、翠綠的田、磚紅的三合院，共組著獨特的三芝風景。早年三芝種了許多水稻，順著地勢開闢了廣大的水梯田，近年來，水稻少了，筊白筍變成水田的主角，雖然作物改變了，人卻沒有變，三芝始終是許多老農夫的家鄉。在三芝土生土長的清松伯，就是其中之一，雖然已經70多歲，每天還是要到田裡工作。以往生活清苦，任何生活物資都非常珍惜，清松伯年輕時沒錢購買農具，房子裡大部分的農具，都是他親手製作的，隨著時代變化，新工具出現，舊工具退場，幾十年都沒再用上的器具，老人家還是仔細收藏。細細珍藏的，還有舊日時光，那是一個照相不普遍的年代，縱使回憶在腦海翻騰，沒有圖像，光憑口述，很難讓人理

為了追尋那絕美身影，許多國外鳥友遠渡重洋而來，當夏天即將到來，許多人期待能在山林間，與牠來個美麗邂逅...夜晚，阿開獨自來到村莊高點，仔細聆聽傳進耳朵的各種聲音，晚上的山林很熱鬧，蟲叫、鳥鳴，但就是沒有阿開等待的八色鳥叫聲。八色鳥是夏候鳥，通常在夜間來到雲林縣林內鄉，往年會在4月中旬抵達，今年卻晚了。林內鄉屬於低海拔山林，因為低度開發得以維持多樣生態，土生土長的阿開，對這些生態瞭若指掌。他看鳥很少用望遠鏡，遠遠看鳥的外形或飛行姿態，甚至只聽聲音，就知道是哪種鳥。八色鳥是阿開從小就熟悉的朋友，小時候住在山上，八色鳥就在房子旁邊跳躍，曾經他以為八色鳥不會飛，因為追趕牠，飛個三公尺就停下，阿開說以前八色鳥比較不怕人，現在差很多。八色鳥是夏候鳥，冬天棲息在印尼的婆羅州，春夏間來到中國、台灣、日本繁衍下一代，抵達台灣後，牠總會拉開嗓門、高唱情歌。公鳥藉由嘹喨嗓音吸引母鳥接近，配對成功後，開始繁衍下一

※ 我們的島記者朱淑娟，也是公民記者，為了電磁輻射公害議題，他另行在網誌上撰寫了深度報導內容，編輯室決定分享此版本給讀者，今日為第一篇，後續敬請持續關注。（精簡版可參看「我們的島」網站）拿出防電磁波布遮住客廳通往廚房的門，再從樓梯間小貯藏室拿出躺椅，撐開放在通道上，鋪好床，拿出鋁箱，鋁箱上再用防電磁波布蓋住。鋁箱是用一片片鋁板材料粘起來，再貼上鋁紙堵住空隙，以防電磁波從空隙鑽進來。一切就緒後，把床移靠牆邊，不要影響家人進出廚房，關燈，撥開鋁箱上的黃色防磁波布罩住整個頭。終於可以睡覺了。

距離熱鬧的板橋市中心，不到五分鐘的路程，有個地方叫做浮洲，它被大漢溪和湳仔溝兩條水系包圍，過去因為常常淹水，影響地方發展，政府計畫要在這裡興建合宜住宅，讓沉寂許久的浮洲，重新浮上檯面...都市計畫，是每個地區的發展依據，浮洲由於沒有實施都市計畫，公設開闢一直都有不足的傾向，也讓當地的生活品質低落，2009年起台北縣政府進行浮洲地區都市計畫的通盤檢討，不過通盤檢討做到一半卻有了插曲。因為這幾年大台北地區居高不下的房價引發民怨，政府為了打壓高房價，2010年4月推出『健全房屋市場方案』，具體的措施之一，就是興建合宜住宅，在吳敦義院長宣示要盡快進行下，營建署積極在新北市各地，尋覓合適興建的基地，浮洲雀屏中選。營建署在浮洲所規劃的合宜住宅，以榮工工程公司和週邊土地為主，占地22公頃，規劃有住宅區11公頃和商業區2公頃，其餘9公頃是公共設施用地，預計興建4300戶，可容納一萬多人，強調會以低密度開發

藝術行動開始，以藝術作品為濕地裝扮，讓世人驚豔濕地之美。在雲林成龍濕地，長期的社區行動進行著，期待保留國土最美的容顏。雲林縣口湖鄉的成龍濕地，一片由海水倒灌形成的廣大濕地，面積約50多公傾，生活在濕地附近的成龍村居民，面臨人口老化與年輕人流失的問題。為了保存濕地生態，以及創造村落願景，林務局結合觀樹教育基金會，進行長期的濕地與社區的改造計畫，今年舉辦第二屆成龍濕地國際環境藝術節，透過藝術行動，邀請國際藝術家，前來濕地創作。今年參與的藝術家，有來自印尼的Firman Djamil、保加利亞的Rumen Dimitrov、秘魯的Karen Macher Nesta及台灣的周靈芝、黃馨鈺。進行濕地藝術創作，要求使用自然材料，竹子成為藝術家們易於取得的材料，透過各種方式，創作自己的作品。成龍濕地國際環境藝術節，今年已經舉辦第二屆，藝術家採取六週長期駐村的創作行動，濕地附近的居民，已經熟悉這群藝術家

穿過山林，流過漱石，美麗的野溪，不僅是生物的家園，也是美麗的文學地景，更是社區村落發展生 態旅遊的重要區域。但是不斷推動的野溪整治，已經造成嚴重危害，讓野溪成為一條條水泥溝渠，失去原有的美麗容顏。八八風災挾帶巨大的土石，填滿秀麗的嘉義縣阿里山鄉達娜依谷，殘破的景象，失去舊日的風華。風災之後，許多復健工程不斷進行，在經濟部推動「加強河川野溪及水庫疏濬」的計劃下，全台溪流幾乎都面臨工程的進行。達娜依谷也在治山防洪計劃下，如同一個山谷大工地。曾經守護達娜依谷的山美部落居民，面對自然災害破壞溪谷，整治河床的工程不斷發包進行，他們反而希望重建工程緩慢一些，讓河流走出自己的方向，人類再來應用。山美部落長期推動達娜依谷生態旅遊，對自然保育有著一定的堅持，就算面對自然災害，進行野溪整治，也要求以自然生態工法施作，部落附近的野溪，以採集當地的岩石堆疊，保持自然生態的樣貌。「越自然越美麗」，一直是山美部落的信

一座沒落山城一群友善貓咪貓旋風在侯硐刮起，有人叫這裡貓村，有人說這裡是貓天堂。基隆河潺潺流過，青翠群山溫柔包圍依著山勢而建的狹長聚落，侯硐，因採礦而繁榮，20多年前，因停止採礦而落寞。現在，它是全臺灣最容易看到、甚至摸到流浪貓的聚落。慵懶的靠在牆腳打盹，自在的在路上漫遊，悠閒的在樹下乘涼，街頭巷尾隨處都是貓。3年前，一位愛拍貓的部落客，把在侯硐拍到的流浪貓照片與網友分享，並且號召志工來照顧貓咪，侯硐貓村的名氣不脛而走，成了愛貓人士眼中的天堂，連學校老師都特地帶學生來寫生。侯硐的流浪貓不像其他地方的貓，老是和人躲貓貓，反倒像是天生的親善大使，許多人慕名而來，就為了能和貓咪近距離接觸。因為靠山容易有老鼠，早期居民都會養貓，在侯硐土生土長的老礦工倪先生，經歷地方興衰，也見證貓咪的消長，這裡的貓，大多都來自棄養。 貓村暴紅後，卻也引來新一波的棄貓潮。愛貓人士共組的志工團，會定期上來為貓結紮、提供醫

家，是讓許多人安心的避風港，但如果你住在臨時搭建的組合屋裡，恐怕怎麼樣，心情都不會覺得輕鬆，桃園縣復興鄉，一群哈凱部落的居民，在民國85年賀伯颱風之後，民國91年陸續進駐組合屋，原本說好，只是暫時住兩三年，沒想到這一住，就是十年，隨著颱風季節來到，哈凱部落居民內心更加惶恐不安，他們希望能早日有個永久居住的地方，這個願望又為什麼無法完成？行政院前，一群來自桃園縣復興鄉哈凱部落的居民，帶著孩子要向政府討個公道，他們勇敢高歌並禱告，希望政府聽見部落的聲音。哈凱部落，原本家鄉在桃園縣復興鄉的深山裡，民國55年，北橫公路開通，哈凱部落的長輩為了族人就業、就學便利，共同決議集資買地，從偏遠的山上搬到大漢溪上游巴陵橋附近定居，因此也被稱為巴陵橋部落。眼前這一片淹沒在雜木林裡的村落，就是哈凱部落在巴陵橋的居住地，正前方是民國96年，遭到韋帕颱風摧毀的巴陵壩，而哈凱部落的故事和巴陵壩的興建密不可分。民國56

他的詩，發人深省。他的作為，感動許多人。詩人吳晟的參與，讓環保運動有了不一樣的面貌。溫暖的聲音朗誦著詩句，詩人吳晟為濁水溪口濕地所寫的《只能為你寫一首詩》，也許冥冥之中注定，這首詩定稿前，雜誌社來電邀稿，反國光運動緊鑼密鼓的進行當中，彰化出身吳晟也挺身捍衛家園，投入反對運動。《多麼希望，我的詩句，可以鑄造成子彈，射穿貪得無厭的腦袋，或者冶鍊成刀劍，刺入私慾不斷膨脹的胸膛，但我不能，我只能忍抑又忍抑，寫一首哀傷又無用的詩，吞下無比焦慮與悲憤》(引自《只能為你寫一首詩》)。吳晟認為這是良心問題，國光石化興建的是與非，已經很清楚，但政府與財團卻仍執意要蓋，對於人性的貪婪，吳晟產生悲傷和氣憤的情緒。吳晟是農家子弟，因為詩句常表達出濃厚的鄉土情感，被稱為農村詩人，最為人熟悉的作品，就是收錄在國中課本裡的「負荷」這首詩。演講的時候，吳晟也常從這首詩談起，這首以自身經驗所寫的詩，引起天下父母的共鳴，為了

海岸國土，有人覬覦它的遼闊，打算大興土木，有人珍惜它的價值誓死捍衛，有人靠它生存努力搶救，遼闊的海岸國土，我們該怎麼對待它？帶殼的牡蠣直接裝進保麗龍盒，盒蓋寫上大大的總統府三個字，雲林淺海養殖協會委託小販，天天宅配鮮蚵給馬總統，為期一個月的行動對蚵農而言，是不小的負擔，但為了突顯六輕的衝擊，蚵農只能出此下策。雲林淺海養殖協會理事長林進郎表示，六輕造成養殖、健康的衝擊，但政府都不關心。林進郎是位蚵農，也是環保署六輕監督委員會的委員，本身罹患心臟疾病，六輕不只讓雲林縣麥寮、台西的鄉親，籠罩在疾病的陰影中。台西蚵農更擔心他們賴以生存的這片海岸。因為六輕突堤效應攔阻濁水溪的砂源，當初作為台塑大煉鋼廠預定地，現在已經填海造陸完成的新興區，也抽取大量海沙，造成海岸倒退。林進郎觀察，台西海岸正以每年40到50公尺的速度在倒退，至今已經有200多公頃的蚵田流失，養殖環境不斷縮小。他認為，政府並不重視海岸倒

一個是擁有300年歷史，果樹圍繞的老聚落；一個是藏身市中心，老屋與老樹錯落的社區。在都市開發的聲浪下，誰替老樹發出呼喊？台中市環中路兩邊，放眼望去到處是被夷平的農地，路旁還保有一小片樹林。沿著小路走進林裡，你會意外地發現一個世外桃源，古老的門樓與廳堂記憶著300年來大台中開拓的足跡，刺竹林與各種果樹圍繞著村莊，這裡是台中市最古老的漢人聚落─水碓。水碓社區除了典雅的園林宅第，最珍貴的是擁有一整片的百年老樹，從清康熙年間開庄以來看顧著水碓18個世代的子民。每年初夏結實累累的果實，是先人留給後代子孫享用不盡的滋味。水碓社區悠然閒適的氛圍，吸引著許多都市人來這裡歇腳。學校老師也帶學生來這裡體會先人留下的美感與智慧。這天，20多個大學生要在水碓學習自給自足的生活，他們用老樹的枝幹當柴火，在古老的大灶廚房裡，七手八腳地準備午餐。江慶洲帶著大學生走到附近農地。這幾年台中市如火如荼地進行都市重劃，水碓社區

一棵棵老樹被砍掉枝幹，剩下光禿禿的身軀，從土裡被連根挖起，離開住了30年、40年、50年的家。政府部門與開發單位說，為了保護老樹，所以要把它們移到一個被稱為「樹木銀行」的地方。 樹木銀行是什麼？是樹木重生的中繼站，還是凋零枯萎的墳場？春天是萬物萌芽的季節，林務局的員工打開澆灌系統，照顧這些來自台灣各地，因為道路拓寬、興建校舍等各式各樣的理由，被送到樹木銀行的流浪樹木。從民國92年開始，林務局與各地方政府陸續成立樹木銀行。許多因為公共工程被移除的樹木，終於有了暫時棲身的處所。但是，樹木搬家可不是件簡單的事，尤其是五、六十年以上的老樹，移植往往等於送死。這幾棵年齡已經70歲的老樟樹，原本生長在苗栗大湖鄉台三線的兩側。民國83年，台三線進行拓寬工程，預計砍伐沿線200多棵老樟樹。在地方人士的爭取下，近200棵老樟樹被移往他處。十多年過去，當年移植的198棵老樟樹，只有22棵存活下來，即時僥倖活著