專欄

一個多月前，一場豪雨讓蘇花公路發生大崩塌，奪走了26條人命，也促使行政部門以極高的效率，有條件通過「蘇花公路山區路段改善計畫」的環境影響評估。長久以來花蓮人期盼一條安全回家的路，似乎終於實現了，但是這條路的開挖，將會面臨哪些不可預期的風險？有哪些地質上的考驗，是必須克服的？10月21日，蘇花公路發生開通以來最大的災情，梅姬颱風帶來的超大豪雨，讓原本地質脆弱的蘇澳到東澳112K到116K路段，發生土石流與嚴重崩塌，造成69輛車 400人受困26人死亡。一個多月過去，蘇花公路又恢復過往的景象，遊覽車、砂石車密集的行駛在這條花蓮往北最主要的公路上。我們與地質學者重回現場，探究崩塌發生的原因。這次發生事故導致遊覽車翻覆的幾個地點，過去並沒有發生過嚴重的地質災害。台大地質系教授陳文山指出，像116k處這種深入岩盤一二十公尺的滑動，已經屬於深層崩塌的範圍。由於蘇花公路沿線的岩石節理發達、裂隙密佈，本來

陸蟹出沒，兇狠的雙螯，宣示著濕地的生存領域。開發來臨，面對人類的破壞巨力，陸蟹有了危機。一群人展開行動，搶救一片陸蟹棲地，也搶救一個社區未來...10月中旬的夜晚，墾丁國家公園內，後灣社區旁的一片珍貴濕地上，陸蟹們展開繁殖的陸海大行動。沿著通往海洋的溝渠，有著各種不同的陸蟹，其中體型最大的兇狠圓軸蟹，成為濕地上最大的族群，也是墾丁國家公園兇狠圓軸蟹最多的區域。進入樹林間的濕地，看見許多大小不一的洞口，這裡就是陸蟹的家園。楊美雲從小生長在後灣社區，對社區內的種種生態，如數家珍，因為從小就是伴著這些生態現象，一路成長。屏東縣車城鄉的後灣社區，劃設在國家公園內，對當地居民來說，這是個生態豐富、漁業發達，有著美麗沙灘的故鄉。但是美麗的景致，不斷改變，5年前一項沙灘改造工程，沒有救回消失中的沙灘，卻加速沙灘的破壞。沙灘與濕地，成為後灣社區的珍貴資產，但是在沙灘破壞後，濕地又面臨開發的危機。一家大型飯

節能減碳的議題正夯，從政府到民間，都跟上這股世界潮流。台灣的二氧化碳排碳量，約佔全球的1%，排名世界第22，政府大力推動節能減碳，卻又逆向擴張石化產業，處在石化業擴張與否的十字路口，台灣的選擇是什麼？贊成與反對國光石化的聲音，彼此對立，許多人把它簡化為「台灣要不要石化業」的二元對立。石化業與我們生活息息相關，各種產業的都有石化的影子在裡面，台灣已經有石化業，國光石化的議題，不是討論「要」或「不要」石化業，而是我們要繼續「擴張」石化產業嗎？根據經濟部能源局的統計資料，從1988年到2009年，台灣總油品需求增加了136%，而國內需求包括化工業、運輸、發電等，只成長74.3%，但外銷比重大幅拉高，從2.6%提高到28.7%，中游的石化原料，外銷比例高達五成，七成五銷往中國。經濟部工業局長杜紫軍認為，台商在中國大陸投資之後，用投資來帶動貿易，會再跟台灣買原物料或零組件，帶動台灣經濟同步成長。19

大河的整治，動輒數百億，成本高昂，牽涉範圍廣大，匯入大河的野溪，和它的命運相繫，卻也是目前受破壞速度最快的區域。一群關心野溪問題的環保人士沿著關渡水岸踏查，找問題、想辦法，要讓野溪擺脫污染與整治困境...「由淡水港入，前望兩山夾峙處，為甘答門，水道甚隘，入門，水忽廣，漶為大湖，渺無涯矣！」郁永河【裨海遊記】康熙36年。當年的甘答門，就是現今的關渡，觀音山歧脈沿著淡水河來到關渡，形成獅子的頭部，大屯山的歧脈延伸到關渡形成大象的鼻子，兩山相對恃，現代人稱為獅象守口。關渡的象鼻水岸，處在淡水河與基隆河的交界地帶，大河的污染在這裡匯流，在地水系也在這裡與大河銜接。甘答門文史生態協會帶領關心水環境的朋友，沿著河岸進行踏勘，來到關渡宮前的中港碼頭，水匣門之上，是匯集舊貴子坑溪與水磨坑溪的中港河。在漁船和港口階梯上，依附了不少殼菜肌蛤，捎來淡水河近年水質改善的訊息。但是上游的兩條溪流，卻沒有好消息。源自

開發和外來種的入侵，導致溪流埤塘，逐漸失去相伴千萬年的老朋友。幸好，一群生態義士挺身而出，他們不求回報，只希望煞住這班台灣原生魚類的滅亡快車...『西北雨直直落，鯽仔魚卜娶某，鮕鮐兄拍鑼鼓，媒人婆仔土虱嫂，日頭暗揣無，趕緊來火金姑，做好心來照路，西北雨直直落...』這是大家熟悉的台灣民謠，但是歌詞中的魚族，你看過幾樣？因為常見，而被寫進民謠，但是現在，牠們大多從原始棲地中消失...溪澗、山溝、埤塘、稻田，水中有魚，是大家習以為常的景象，現在，水中有魚可能是奢望。或者，水中有魚，卻不是台灣的原生魚。台灣的純淡水水域，住了80多種原生魚類，因為地理阻隔，產生了40多種的特有種，廣布在溪流、湖泊與埤塘中。棲息在不同環境的魚，因為人們的需求，各自面臨不同的生存危機，當中最危險卻又最常被忽略的，是生活在低海拔溪流、埤塘中的小型魚，青(魚將)魚就是其中之一。青(魚將)魚，俗名稻田魚，原本普遍存在水田和

想要在土地資源有限的台北市進行開發，是一件困難的事，於是許多開發案都思考重新，要利用閒置空間，並且引進民間資金來進行開發，位在台北市福德街的廣慈博愛院就是一例。占地6.5公頃的社福用地，未來會切割出1.6公頃的商業用地，蓋起與捷運共構的住商大樓和旅館，這樣的發展，有人期待、有人擔憂，然而大多數的台北市民，還不知道有這樣的一個BOT案正在進行...清晨，在濃密的樹蔭下做運動，呼吸芬多精，對鄰近居民來說，大自然是最好的健身中心。每天早晚都有人在這裡散步、跳舞，很難想像，這一片靜謐的空間，距離熱鬧的信義商圈不到2公里。位在台北市福德街和大道路口的廣慈博愛院，是民國58年興建的，這個台北市政府為了安置弱勢族群所設立的機構，是當時全東南亞最大的安養中心，包含照顧低收入戶所興建的福德平宅，總共占地6.5公頃。現在居民活動的這一片綠地，原本也是屬於廣慈博愛院區的一部分，民國95年，政府拆除部分建物後，開

稻子種下了！學生下鄉了！土地正義的法條被討論著。所有守護農村的力量，以不同方式，深耕著...當金黃的稻穗，飽滿的垂首，即將收割的，不只是豐美的稻作，還有農村裡的深切期待。2010年7月17日，為了抗議各地不當的農村土地徵收，台灣農村陣線召集數千農民與群眾，展開守護農村大遊行，齊聚在總統府前，表達農民的痛苦心聲。露宿街頭之後，參與群眾將來自農村徵收土地的秧苗，象徵性地種在凱達格蘭大道上，並且命名為凱稻。隨後計畫將這批秧苗，運到溪洲與美濃，種回農村土地，希望在凱稻成熟時，收割更豐美的意義。從台北運來的凱道秧苗，在美濃青年的照料下，載往田間，準備種在美濃的土地上。這批帶著社會期待的秧苗，由美濃農民曾啟尚負責管理，並且帶著美濃當地青年，一起守護種植。凱稻秧苗種在農村土地上，開始成長著，但是更多追求農村正義的策略，也一齊伴隨凱稻成長。凱稻成長時刻，捍衛農村價值的徐世榮老師，在美濃的社區中心裡，進行一

農夫種的蔬菜、水果不用運到都市，不用經過中間商，在自己家門口就可以賣給消費者。這聽起來是個不可能的夢，但這樣的夢在台中縣外埔鄉實現了。台灣第一個產地型的農夫市集，在外埔鄉登場。是什麼樣的魅力，吸引城市人來到農村尋寶？每個星期天，台中縣外埔鄉永豐村的農民，一大早就來到田裡摘水果、拔菜，然後將各式各樣的蔬果，搬到社區山腳下的水流東社區公園，準備迎接來自四面八方的消費者。遊客陸續來到這個小小村莊。他們有的來自大甲，有的來自沙鹿，也有人遠從苗栗通宵過來，帶著尋寶的心情，挑選新鮮美味的食物。爸媽在市集裡採買，小朋友們就坐在水圳旁畫畫。市集裡叫賣的阿公阿媽、村莊裡的老樹，都是小朋友入畫的題材。永豐村又被稱為虎腳庄，後方的山巒猶如一隻睡虎，守護著村莊，山腳下有后里圳穿流而過。由於水源保護區與山坡地保育的雙重限制，一直保持著農村質樸的風貌。由於氣候適中、土壤肥沃，從日據時代開始，虎腳庄就是葡萄的產地，光復

被熱鬧繁華台北城所包圍著的這一座小小山丘，面積只有10公頃，卻藏著讓人意想不到的豐富寶藏，這裡是台灣第一座史前文化遺址，山上的一草一木、一磚一石，都在述說著台北城的滄海桑田，它是芝山岩。放眼望去，全都是一片綠意，這裡看起來，不像是嚴肅的博物館，在這裡，會有什麼史前文化呢？事情要回溯到民國68年，因為工程開挖，意外地在芝山岩地層下，發現了距今3000年左右的文化層，考古學家命名為芝山岩文化。當時的芝山岩還是軍方用地，民國79年軍方撤離之後，把芝山岩移交給台北市文化局，規劃做為教育展示的休憩空間，並對外開放。民國82年，政府進一步把芝山岩整座山頭劃定為二級古蹟，藉此保護園區內的珍貴文化資產和豐富生態。民國95年起，文化局委託台北市野鳥學會經營管理，更名為芝山文化生態綠園。重新整理時沒有大興土木，而是利用現有的軍事設施加以改建，於是在園區內，仍然可以見到崗哨、碉堡等軍事遺跡。而這個看起來綠意盎然

群飛的候鳥，歌頌著溼地的美麗生態。但是世居的人們，卻為失去的土地，苦惱不已。居民不喜歡候鳥，因為看不見生活的未來。一個民間團隊來到溼地，展開長期耕耘，她們想打造一個重生夢，讓生態與居民的共生願景。雲林縣口湖鄉的成龍溼地，原本為農耕地，1986年受到韋恩颱風侵襲，1996年再遭到賀伯颱風侵襲，20年來長期積水無法排出，至今形成面積約171公頃的廣大溼地。經過20多年的演化，成龍溼地成為鹽淡混合的沼澤濕地，成為魚類、鳥類、植物等生物多樣性的棲地，每年到了冬天，吸引大批候鳥前來度冬，成為台灣西部沿海的重要溼地。成龍溼地的範圍，橫跨口湖鄉的成龍村與台子村，大部分都是私人土地，居民一直在意著，濕地內家族土地的未來。由於居民以養殖業為主，看見溼地成為鳥類天堂，抱怨養殖魚類受到捕食，財產蒙受損失。更重要的是，漁村一直有人口外流問題，在地年輕人也憂慮故鄉的未來，認為政府不能只顧溼地，不顧居民。面對濕地生態

故鄉是什麼？當學園圍牆成為藩籬，阻絕鄉村孩童的故鄉記憶，一群人決定讓學生們走出校園，在青翠的農地上，修習人生最珍貴的故鄉學。花蓮縣玉里鎮樂合國小，一所百年歷史的山區小學，這所百年老校，今年卻有新作法。由於學生在校園讀書，但是對故鄉卻相當疏離，許多學生的父母務農，但是成長過程中，卻未親近過農地。今年，社區提供一塊農地，讓學校的五、六年級學生，親自下田耕種一期有機稻作，希望學生能夠走出校園，認識自己生長的家園。這群活潑的學生，天天經過稻田，但是很多人沒有下過田，更別說分辨稻子和稗草的不同，於是除草成為一場混戰。曾國旗是促成學生耕作計畫的推手，他經營一間自然堆肥廠，以自然材料來生產有機肥料。以有機耕作來照顧土地，成為一種環境永續的思維，他推動學生體驗有機耕作，認識自己的故鄉環境，同時打破長期以來，家長因為施用農藥，不讓孩子靠近農地的心態。為了推動這個計畫，曾國旗邀請到花蓮流浪散心的阿偉，幫助他完

2001年，嘉義縣布袋鹽場曬鹽的情景，劃下句點，十年的光景，老天爺讓廣大的鹽田，變成一片水澤，土地回歸自然。不願意讓百年鹽業只存在記憶裡，年輕人和老鹽工，在洲南鹽場再造鹽田風光，兩代間的觀念差異如何溝通？在打造成小朋友遊戲空間時，如何兼顧生態？海風、陽光、交織出鹽田風景，台灣西南沿海的氣候條件，是島上最適合曬鹽的區域，嘉義布袋鹽場就是主要的產鹽地之一。萬掌伯是布袋鹽場的模範鹽工，繼承父親的衣缽，靠曬鹽養活一家五口人，在布袋鹽場廢曬後，沒想到他還有機會重回鹽田。時空環境的轉變，萬掌伯的角色從過去從事生產的鹽工，變成鹽田班長帶領大家修復鹽田。洲南鹽場得以復曬，幕後的推手是布袋嘴文化協會總幹事蔡炅樵，鹽業是在地百年以上的產業，突然消失讓他感到遺憾難過，由於文建會有一個文化資產再生的計畫，讓他思考布袋鹽業文化的可能性，希望為孩子打造一個樂園。雖然順利爭取到文建會的經費，但要重建荒廢多年的鹽田仍然充