專欄

牠們來自異域，牠們擁有必殺絕技，本土生命，慘遭摧毀，生態，淪陷浩劫… 進出口貨物常會用到的木質包裝材，政府規定，從今年1月１日開始，從國外輸入或是從國內輸出的木質包裝材，都必須經過薰蒸或熱處理，完成除蟲程序，才能順利通關。這項規定，與一場全球松樹的苦難有關。台灣的松樹也因為貿易，陷進這場苦難。七十年代，為了伐木便利，政府大量在平地造林，松木是當時的主要樹種之一，但是因為從日本隨貨物抵台的一種松材線蟲，造成嚴重的松樹萎凋病，目前為止，已經損失了六千多公頃的松木林。松材線蟲肉眼看不見，得在顯微鏡下才能看清牠的模樣，牠本身沒辦法長距離移動，得要仰賴傳播媒介才能前往另一棵松樹，台灣的松斑天牛，就像松材線蟲的小飛機，一隻松斑天牛可以攜帶15000隻的松材線蟲。松材線蟲幾乎對所有松樹都造成危害，在美國、日本、韓國、中國大陸已經造成嚴重的林業損失，在台灣，除了損失大面積的人工造林地，原生種的松樹也慘遭染

苗栗古窯事件，掀起一場文化風暴，讓人深思對於文化資產的保護與搶救問題，為何歷史古窯會變成廢墟苦窯？一群文化搶救人士，農曆過年後前往文建會陳情，希望保護苗栗3座古窯，因為苗栗縣政府為了土地開發，將會拆除3座古窯。這片位於苗栗後龍的廣大農業區，因為高鐵通過，未來規劃設立車站，於是被劃為高鐵特定區，進行土地徵收，並且開始拆除地上物，整建開發基地。在開發土地上，分別有深具歷史價值的四角窯、造型優美的包子窯以及高聳入天的八卦窯煙囪，3座古窯面臨拆毀的命運，文化人士要求重新審查、規劃保留，但是苗栗縣府卻以計畫已定為由，執意完全拆除。古窯有難，搶救人士透過網路，發出緊急呼籲，以及進行現場抗議行動，依舊擋不下開發的怪手，八卦窯高聳的煙囪，就被硬生生的剷倒。於是，原本結構完好的3座古窯建築，一夕之間變成廢墟，搶救人士痛心古窯被毀，更氣憤文化保護的審查程序，缺乏古窯專業人士參與。窯業在世界歷史上，代表一種文明

金門的未來，台灣人不懂，金門人很迷惘。就在大家急切的，想要為金門做出決定的時候，似乎更應該想想，金門擁有的優勢，和金門人想過的生活，到底是什麼？去年年底，一個學經歷俱佳的金門女子，選擇從台北回到金門，放下職業婦女的驕傲，重新與自己在童年的土地上對話，她的這段追尋，不只影響她個人的生命定位，也對照金門在徬徨下需要的那份勇氣。經過東西方文化的洗禮和衝撞，剛剛邁入不惑之年的楊婉苓，結束了二十多年在外地遊蕩的日子。她握著方向盤、卸下曾是女強人的光環，回到家鄉金門，一心一意尋找自己的方向。身為金門人，楊婉苓的求學路，跟所有的離島孩子一樣，如果要唸大學，就要離家到台灣。不過現在的楊婉苓，卻跟大多數金門人不同，她把她的下半輩子，帶回了金門。大學和研究所時期，楊婉苓學的是法律，關心的是婦女在法律中的地位與權利。可是，去年年底回到金門後，楊婉苓一頭埋進了老房子的世界。在金門技術學院江柏煒老師的協助下，楊婉苓

從中國的唐代開始，金門島上記載的，幾乎都是逃難避亂的移民史，一批一批的閩南漢人，在金門落腳生根，然後又飛往南洋、移居台灣開荒拓墾。在國共戰爭之前，金門這座離島，已經發展出以閩南為根系的島嶼社會。可是，西元1949年以後，金門卻意外成為反共堡壘，步上孤島命運。近十年來，大三通逐漸開放，中國急速發展，兩岸關係日益緊密，在這樣的劇烈變動下，金門的未來該如何是好？飛機從台北飛來，自高空緩緩降下，落在金門島上的尚義機場。旅客依序走下機艙，進入大廳領取行李登記船位，然後再迅速搭上接駁專車，到碼頭坐船，前往中國。現在，台灣跟中國的距離，不再像以前那麼遙遠。因為民2008年6月19日，政府全面開放小三通，任何人只要有台灣護照跟台胞證，就可以從台灣出發，經由金門或馬祖，抵達福建的廈門、泉州或福州。這樣的轉變，正考驗著金門，一旦兩岸越來越緊密，金門要如何才不會被邊緣化？1992年11月，金門解除軍事管制，金門

1979年，台中發生了多氯聯苯毒油事件，包括惠明盲校一百多位師生在內的中部民眾，約兩千多人受害，中毒者滿臉爛瘡的電視畫面震驚了全島民眾。尤其已經是弱勢的盲童，吃進這種終生難解之毒，更讓人深深不忍。事件之後，臺灣第一個消費者保護團體──消費者文教基金會隨即誕生，第一要務就是幫這群受害者進行集體訴訟。懍於強大的社會壓力，政府也成立食品衛生處及環保局，開始由專責單位來為臺灣的公共衛生及環保把關。時光飛逝，近30年後，在臺灣環保及公衛史上具有里程碑意義的多氯聯苯毒油事件，有多少人還記得？註定與毒共存一輩子的盲童，如今邁入中年，他們的處境又有誰關心？那些罹患各式癌症而病故的受害者，官方又為他們做過什麼？如果說，歷史可以被原諒，但不能被遺忘；這段歷史的空白，正好印證了臺灣的環保運動為什麼始終難以振衰起蔽，臺灣的公害及食品衛生事件為什麼迄今仍不絕於耳。回到原點，細細檢視事件的軌跡，探尋眾多受害者與世紀之

濃濃的硫磺味，是讓北投揚名全台的老味道，不過，有一群人，在一個叫做十八份的小小山城裡，默默耕耘，用最自然的方式種蔬菜，用最虔誠的心意栽培草山柑，要為北投種出讓人安心的好味道。北投給人的第一印象，是繁華熱鬧的溫泉區，但是在鬧區之外，順著泉源路一路往上，不到20分鐘，就來到一個彷彿世外桃源的小山城。初春，盛開的櫻花，把這裡點綴成粉紅色的浪漫天地。整個社區環繞在飽滿的綠意裡。這裡是北投的泉源里，舊名叫做十八份，大部分的居民還是靠著農耕維生，在寸土寸金的台北市，這裡維持著難得的農村景致。每天上午，在山下熱鬧的北投市場，會見到來自十八份的農民，帶著幾籃自家種的新鮮蔬菜，蹲在角落裡叫賣。在市集旁邊的光明路上，也有十八份的農民擺攤，有的賣箭筍、有的賣橘子，全都是來自山上的農產品。

在人口密集的都會中，都市的野鴿子，不再是和平象徵，而是人們眼中的大麻煩。牠們為何來到城市？牠們在哪些角落求生？牠們的命運因人類而扭曲，誰來為牠們尋找生存的正義。有一種鳥類，自古以來就和人們產生了密切關係。因為牠們總會盡力找到回家的路，古時候，被人們用來當做飛鴿傳書的信使，稱之為「飛奴」，隨著時空轉變，鴿子依然與人類相伴，只是有了不同的位置。在台灣光復之後，人們舉辦鴿子的飛行比賽，最快抵達目的地的鴿子，就能為主人贏得巨額彩金，從此單純的鴿子捲入人類的金錢遊戲，台灣每年有高達數億元的賭金，維繫在飛鴿身上。目前國內盛行的比賽方式是海上競翔，將鴿子載到外海，在預定的時間放飛，在不吃不喝的狀態下，賽鴿必須飛越至少上百公里的路程，想辦法返回鴿舍。比賽結束之後，順利飛回鴿舍的約佔三分之二，有三分之一的比例，失蹤迷飛。主人可以從鴿子身上獲取高額彩金，但是比賽後的鴿子卻命運悽涼。飛得好的鴿子會被主人當成種鴿

我們和雞最近的距離，是把牠捧在手上，準備送進嘴裡的時候，大口咬下，美妙滋味直衝味蕾，但是吞下肚的，是滿滿的營養，還是連問題也一起吃了下去？根據農委會統計，台灣每年吃掉3億多隻雞，其中白肉雞與有色雞各佔了一半的市場，白肉雞主要走賣場、超市和團購的通路，台灣白肉雞大都做到合格電宰，不但完全做到離地屠宰，效率也相當驚人，中等規模的電宰場，一天可以處理5、6萬隻雞。肉雞送上輸送帶，第一關要先經過防檢局派駐的獸醫檢查。沒問題的雞依序上架，送進電擊室致昏，再進行放血、脫毛的處理，降低雞隻面對死亡的痛苦。屠體的內臟也必須經由獸醫檢查，一旦有問題雞，就立刻丟棄，並且噴上無法洗去的藍色記號，當中大約有3%的淘汰率。但是有色雞，也就是俗稱的土雞，目前合格電宰的比例只有一成。動物社會研究會主任陳玉敏表示，國人偏愛的有色土雞，都是進入傳統市場，有超過九成都不符合人道屠宰法規、不符合衛生安全屠宰作業規範生產出來的產

曾經，它興盛了一座城市，曾經，它富裕了一個國度，當蔗糖的甜美滋味不再，暮光中的老糖廠，等待下一場輪迴…… 一群來自各地的單車迷，在雲林虎尾準備參加一場有趣的活動，因為他們將要追逐載著甘蔗的小火車，體驗早期追火車搶甘蔗的鄉村生活。一路上，沿著台糖五分車的鐵道前進，解說老師沿路說明，這些鐵道的歷史。穿過種滿甘蔗的田野，來到裝載甘蔗的蔗埕，早期採收後的甘蔗，由牛車或貨車裝載，來到這裡倒進漏斗，再由火車運回糖廠。 載運甘蔗的火車，從田野緩緩開過來，小小的柴油車頭，拉著長長的車身，經過大家的身旁，許多人奮力的踩動單車，追著火車拔取甘蔗，體驗早期農村生活困頓，大家搶甘蔗嚐甜頭的甜蜜滋味。歷史在這個時空緩緩重現，百年的台灣糖業，曾經一度繁華，載運甘蔗的小火車，遍布在台灣東西部的田野。台灣糖業發展甚早，從荷蘭人來台期間，鼓勵種植甘蔗，清朝治台期間，各地興建「糖廍」大量產糖，在重製的模型中，顯現當時茅草為屋

台灣百年糖業，至今竟然沒有台灣糖製成的傲人產品，許多台灣生產的糖果，依舊依賴外國進口的砂糖原料。一群新竹風城社區的老居民，深懂台灣糖的甜蜜美好，他們齊力恢復傳統製糖，生產台灣糖製成的產品，不信找不回台灣糖的新春天……新竹縣寶山鄉新城社區的居民，一早就到了蔗田，砍取甘蔗準備製糖，他們以前都是蔗農，對甘蔗的生長相當熟悉。一般人以為台灣糖業集中在台灣中、南部及東部的平原地帶，其實早期北部也設有糖廠，但是在1950年代，南糖北米的生產策略，讓北部的糖廠一一消失，只留下一些私人的製糖工廠。 採收完的甘蔗，載回社區內簡易的工作室，許多社區老居民紛紛前來，自動開始刷洗甘蔗，燃起柴火、準備鍋灶、準備製糖的程序。新竹寶山地區，曾經是北部甘蔗的種植地區，許多居民曾經是蔗農，或是曾在糖廠工作，對於製糖並不陌生。這群客家庄的老居民相當團結，知道社區要重新製糖找生機，大家都主動前來幫忙。

許多觀光區在發展的時候，都希望能馬上收進大把的金錢，創造高利潤，遊客來得越多越好，卻很容易忽略大批人潮湧進之後，對當地的生態或周遭環境都會是一大破壞，像是滿地垃圾、車輛廢氣等等，都會影響當地的生活品質，嘉義縣竹崎鄉的頂笨仔聚落卻很不一樣，來到這裡，沒有著名觀光區的擁擠和不自在，更能悠遊在農村的田野風光中，感受心靈的寧靜與祥和。 黑夜來臨，迷濛的霧色依舊沒有消退的跡象，頂笨仔文化協會的劉佳縣，正帶著遊客，準備要去尋找夜晚的精靈。原本劉佳縣是個獵捕飛鼠的高手，熱情好客的他，總會打飛鼠來招待友人，但在一次打獵後，他隨口抱怨野生動物都被阿公打完了，害他現在都沒得打，老婆回應說：「現在你抱怨你阿公，以後你的後代也會抱怨你。」老婆的一句話，讓劉佳縣從此醒悟，放下獵槍，轉換身分，從獵人轉變為保育人員，改帶遊客見識夜間森林的美妙。因為擔心太多遊客造訪，會打擾夜行性動物的樂園，頂笨仔的民宿業者們達成共識，由

高雄美濃，一直是有名的客家庄，可是您想過嗎？為什麼他們得以保存完整的客家文化？為什麼他們可以團結成功反對水庫興建？然而，又為什麼他們的社區營造能夠聞名全台？答案，其實就在農業。因為農業，美濃有緊密的人際關係；因為農業，美濃保有好山好水；因為農業，創造了美濃文化的根源。為了了解農業是如何影響人、成就家庭、創造社會集體經驗，我們的島製作團隊，從西元2007年7月，開始長期拍攝美濃朱家的生活與生產，希望這個兩百多年的傳統農家，可以帶給我們更多啟示。騎著摩托車載著攝影記者，朱秀文的手，還是忘記了安全駕駛這回事，不斷地向田裡比劃著，「這邊還有人種稻子……這裡就是水圳第三幹線，從隧道那邊來的，通到龍肚國小。」這一天，天氣晴朗。 朱秀文，美濃龍肚人，43歲，家中長子，未婚，是農會職員，也是兼職農夫，他出身美濃龍肚的六大家族之一朱家夥房。從西元1737年起，他的家族在龍肚開墾至今已經兩百多年。