專欄

曾經，他是資深獵人，現在，他是研究人員的好夥伴、湖本村最出名的八色鳥達人……騎著野狼奔馳在鄉間小徑，蜿蜒的路途，彷彿人生的百轉千折，一轉彎，風景全然不同。志工張景開和往常一樣，在天微亮的清晨，與特生中心研究人員鑽進人跡罕至的竹林，準備獵捕白腰鵲鴝。阿開原本是湖本村的獵人，對山裡的一草一木無比熟悉，對動物也是瞭若指掌。10年前，湖本村的一場陸砂開採危機，讓他的人生轉了一個大彎。當年由於許多河川的採砂期限即將到期，國內又有重大建設即將動工，從陸地上採砂變成了業者的選項，雲林的枕頭山成了開採目標。當時他擔任反陸砂自救會的副會長，經常遭受不明人士的恐嚇威脅，夜不成眠，後來為了妻兒的安全，還把她們送往苗栗與台北，一家人分散在三地，直到反陸砂的事件落幕，才得以團聚。想起那段心驚膽跳的歲月，他心裡還是五味雜陳，只淡淡的說，那不是人過的日子。當年，來自婆羅洲的八色鳥，意外成了反對陸砂開採的明星，牠們在每年

忙碌緊湊的生活，有許多人喜歡飼養寵物排遣寂寥，除了常見的狗和貓，也有不少人選擇與鳥作伴。不過有些寵物鳥逸逃到野外，在山林中順利繁衍，搶奪了原有生物的地盤，對本土生態的平衡造成威脅……清亮婉轉的鳴唱聲，輕快敏捷的身影，長尾羽、黃腹部、白腰斑，這是被列為中國四大鳴禽之一的白腰鵲鴝，又叫做長尾四喜，主要分布在中國與東南亞，在台灣的鳥市場裡，是很受歡迎的鳥種，價格從兩三千塊到上萬元都有。如今，由於走私、業者販賣管理不當、飼主照顧不慎或是棄養，在台灣的低海拔森林，逸逃到野外的白腰鵲鴝，已經成功落腳……來自高雄鳥會的研究人員，帶著簡單的工具，透過「playback」播放鳥音的方式，調查白腰鵲鴝在柴山的分布情形。他們發現，白腰鵲鴝不但適應良好，整個族群還有增加的趨勢。除了柴山，在南投、雲林、嘉義、台南等縣市，都有白腰鵲鴝的繁殖記錄。根據調查，早在1988年，研究人員就在野外發現白腰鵲鴝，牠們在台灣山林，

野外的台灣黑熊數量稀少，如果要近距離了解牠們的生理與生態習性，就只有靠圈養環境中的黑熊了。目前全台灣有圈養黑熊進行研究的單位，包括特有生物研究保育中心和台北市立動物園等。像是特有生物研究保育中心的黑熊，已經繁殖到第三代。而台北市立動物也跟民間合作，收養剛出生的小熊。這些圈養中的黑熊從哪裡來？人工繁殖的挑戰是什麼？牠們是否能盼到回歸山林的那一天？ 每天下午，屏東縣長治鄉的鄉間小路上總會出現一副奇特的景象：一群小山豬乖乖地跟在李藤正的單車後頭，沿著馬路奔跑。這位屏東的鄉野奇人，家裡養豬、養雞，還有台灣黑熊。台灣黑熊不是保育類的動物嗎，怎麼可以飼養在自己家裡呢？李藤正說，這兩隻黑熊乖乖跟皮皮是20年前，保育法還沒公布時，他花了18萬從南投買回來的。當時才3個月大的小熊乖乖跟皮皮因為媽媽被獵捕，被獵人帶下山販賣，從此失去山林，成了李藤正的寵物。經過20年的圈養，黑熊似乎失去原本的野性與敏銳的防備心

這是一個發生在3月的故事，一隻住在山崖上的老黑熊，因為環境不佳，準備換新家，但是山雖不太高、路雖不算遠，不過崩壁碎石的地形，卻讓人傷透了腦筋，更何況這隻被取名叫「寶貝」的黑熊，已經30歲了，相當人類80歲的年紀，「熊瑞」的搬家行動，就像一場闖關的生存戰役，要一一過關，才能順利的活下去……熟悉的山林，就近在眼前，但是牠與山之間，卻有個無法跨越的界線，牠孤獨地在籠舍中，渡過了快30年的歲月，躲過了一場又一場的劫難，終於，山崖上的老黑熊，將要搬家……在谷關的風景區，屏科大野生動物救援隊的人員，推著重達100多公斤的大鐵籠，正準備往山谷前進，大家七手八腳的讓鐵籠滑下了陡坡，接著又垂降下溪谷。然而，更嚴酷的挑戰正在前方，為了克服這一大片陡峭的碎石崩壁，一群人利用鐵梯，緩緩的讓鐵籠爬上山頭，一邊喘著氣，一邊還要防止被落石砸傷，短短15分鐘的路程，卻花了3個多小時，好不容易才把鐵籠送到了山崖上，不過這只

今年一月，玉山國家公園的黑熊保育小組，在野外拍攝到母熊帶小熊過溪的珍貴畫面，我們的島製作團隊也在今年二月，與黑熊保育小組的嚮導林淵源，深入中央山脈東側的大分地區，探訪傳說中黑熊的故鄉，看看這個瀕臨絕種的動物，在山野中的現況。根據統計，台灣黑熊目前的數量在250到800隻之間，活動範圍廣達整個中央山脈，從海拔300公尺到3500公尺都曾發現牠的蹤跡。但是，台灣黑熊最喜歡去的地方只有一個，就是玉山國家公園核心地帶的大分山區。每年11月到隔年1月，正是大分地區青剛櫟結果的時節，黑熊從四面八方回到這裡覓食。這個傳說中黑熊的故鄉究竟是什麼模樣？我們跟隨玉山國家公園的保育巡查員林淵源進入大分山區，揭開黑熊故鄉的神秘面紗。我們從花蓮南安進入玉山國家公園，沿著日治時期開闢的八通關古道而上，沿路是一個又一個的部落遺址、駐在所與紀念碑。這條路曾經是布農族向東遷徙的路線，也是日本人為了攻打殖民布農族人興建的道路

層出不窮的工業區開發，讓我不禁思索，我們對於土地的利用，難道只有開發這一種思維嗎？在幾乎已經被開發殆盡的天母商圈，往陽明山的路上，有個地方叫半嶺，那裡還保有一畦畦的梯田，往下看，還能看到稠密的都市景觀，這裡可以說是被遺忘的一方天地我想著未來如果大家都不重視農業，台灣的農地漸漸消失，這裡是否也會成為絕響呢？ 還沒上小學的陳楷錡，在老師的帶領下，來到天母的野蔓園體驗農村生活，在這裡，什麼事情都要自己動手做。親身接觸自然才會關心自然，基於這樣的理念，野蔓園配合節令舉辦各種體驗活動，希望讓人們親近腳下的土地。野蔓園的主人姓唐，大家都叫他亞曼，4年前亞曼為了健康，在陽明山的半山腰有個叫做半嶺的地方，闢建了野蔓園。在接觸樸門農法後，亞曼找到了人和自然和諧共處的方法。樸門農法以永續的概念出發，強調自然界裡的平衡，就算是看似雜亂的菜園裡，也有著自然法則存在，利用植物間互生互利的關係，達到平衡的作用，像是亞

您還記得小時候，跟著爸媽回鄉下看阿公阿嬤的暑假生活嗎？或者，您還記得，在那穿著卡其制服的年代裡，踱步在田埂上苦思情書如何書寫的青澀滋味？其實，無論您來自哪裡，農村的童年，幾乎是大部分人共有的回憶。可是您是否有想過，是誰，幫我們守護童年？ 在苗栗後龍的灣寶里，父親的童年留給孩子；孩子的童年，是成群結隊下田工作，童年在這裡，不只是回憶，更是農業的傳承、農地的全面維護，農村的價值也因此彰顯。很高興，在台灣農業方向未明的這個時候，灣寶農民給了我們一個清晰的提示。在苗栗，農村的時序，已經進入春耕的尾聲。稻田裡有剛插下的秧苗，也有雜草叢生的廢耕地。12年前，畫家洪江波離開台北，回到苗栗灣寶里的老家，3年前，他開始走進田野，沿著兒時老路重溫童年舊夢。兒子洪德潤，趴在地上找螞蟻窩，幸運地發現了蟻后。爸爸洪江波拿著相機，對著溼地草叢靜靜等待，為的就是水鳥出現的那一刻。這片田野，是父子兩人的祕密基地。

3月中旬，打開電子信箱，收到一封信，上面提到台北大學廖本全老師的一句話：「台灣農村最能夠再生的地方。」廖老師口中的，就是苗栗縣後龍鎮的灣寶里。灣寶里，是一個典型的閩南農村聚落，農地大都為砂質土壤，排水性良好，早期種植西瓜、地瓜和花生等旱作。1970年代起，農委會陸續在此進行農地重劃與農水路劃設，當地開始出現水稻。 由於灣寶里農業生產環境優良、社區集體意識強烈，2003年，文建會選定灣寶里，將其納入農業社區總體營造單位，同年到2005年，經濟部中小企業處，連續3年進行地方產業輔導。2006年，農委會接著辦理苗栗縣農業資源空間整體發展計畫。長期經營下來，灣寶里不只為農業打出一片天空，更成為具備自主能力，無需事事期待政府補助的農業社區典範。苗栗縣政府對在地的「關照」，卻造成農民的高度不安，因為縣府將與民間開發單位合作，在灣寶里推動「後龍科技園區」。雖然苗栗縣府強調該園區未來每年可以產生300億產

2003年到後壁湖拍攝海膽復育專題，當時由當地居民發起的海洋環保志工隊正式在後壁湖成立了，一百多位浮潛、遊艇業者毅然成為守護海洋的第一線尖兵。六年過後，當地已經正式被劃為海洋資源保護示範區，海面下魚群悠游；而另外一個南灣地區，居民也自發性的要將門前的海灣列入保護區，究竟保育和經濟可以共存嗎？而在魚多遊客多的背後，又有哪些問題呢？屏東恆春的大光社區，是台灣歌謠「思想起」的故鄉，這個靠海維生的老漁村，對於海洋資源利用的方式正在轉變中，他們嘗試在海洋保育與漁業利用之間，找到一個可行的方向。來過墾丁國家公園的遊客，或許沒注意到大光社區，但是很多人一定曾經到後壁湖浮潛，後壁湖海灣一邊是著名的浮潛區，一邊則是全台僅有的珊瑚礁潟湖。對於當地居民來說，這裡就像是自家的後院，早期居民會來這片海灣採集一些螺貝類，來加點菜或貼補家用，尤其到了馬糞海膽繁殖的季節，許多人就會來撿拾海膽，取牠的生殖腺來食用，不過隨著

隨著瓦斯和電力的普及，木炭這種黑黑小小的燃料，慢慢退出人們的生活，隨著產業沒落，燒炭專用的炭窯，也往往在荒煙漫草中逐漸頹圯。在北投的十八份，有一群人犧牲假期，付出體力耐力，拒絕讓老炭窯無聲的消失在歷史洪流裡……在熙熙攘攘的北投捷運站出口，這一天，北投社大舉辦成果發表博覽會。學員表演賣力，觀眾反應熱烈。一旁有個小攤位，不是要推薦社大課程，而是希望透過DIY體驗，來招募志工，要在陽明山上，展開一個圓夢計畫。早年，陽明山上的農民，會利用農閒，砍伐相思樹、燒製木炭來貼補家用。在北投的十八份地區，全盛時期曾經有20幾座的木炭窯，只是隨著產業蕭條，炭窯一個一個倒下毀壞，整個陽明山區，目前只剩下吳家的木炭窯還保存完整。「我年紀大了，沒那個力氣做了，看哪個機關出錢，保存起來，幾代下去能一直在，這樣就好了。」87歲的炭窯主人吳欽銘，對這個陪伴他大半輩子的老炭窯已經沒有能力自行修復，他衷心期待老窯能有新生機。

到底是什麼樣的魅力，讓許多人寧願花錢買機票，專程飛到國外去潛水，看到那些著名的潛水勝地、度假小島，很想了解到底他們是如何在保育與經濟之間，達到一個平衡點？搭乘飛機，我們前往馬來西亞，要去探訪許多人夢想中的海島天堂。從空中鳥瞰，海面上矗立著一些珊瑚島礁，碧海、白沙的熱帶風情盡收眼底，而我們要去的第一站，就是位在南中國海的拉央拉央。眼前出現的這一座狹長形的珊瑚環礁，就是拉央拉央，目前這座島嶼還是中華民國所主張的領土之一，地名叫做彈丸礁。但是在1970年，馬來西亞將這座珊瑚環礁劃入自己的版圖，並且開始進行填海造陸，將原本露出海面的兩片小珊瑚沙洲，填成一座人工島，在島上蓋起了一間觀光旅館，嘗試發展生態旅遊，於是拉央拉央開始改頭換面。不過來到島上，導覽人員告訴你的第一件事情，就是有些地方是禁止進入的，很難想像一座小小的島嶼，一半是悠閒的度假聖地，另一半則是肅殺的軍管之地。會產生軍事與觀光並存的矛盾現

如果光看外表，實在很難讓人聯想到，這是一家電子工廠。位在台南縣科學工業區的台達電，是全台灣第一座拿到黃金級綠建築的工廠，為了規劃這座綠色廠房，在設計規劃時就費盡心思。 陽台層層相疊的折角，除了創造陰影，避免直射的陽光進入室內，也具有生態意義，讓不善長途飛行的小鳥有所棲息，折角處的小小花圃，讓僵化的水泥樓房增添幾許綠意。大樓外牆用的是爐渣廢棄物和水泥混合的高爐水泥，地面鋪設可透水的植草磚，利用地形，讓雨水滲流到大樓底下的儲水槽，提供馬桶及澆灌使用，走在這裡，處處都充滿節能巧思。進入大廳才是關鍵，取自天井的概念，讓室內不需點燈就能享有充足的照明，加上熱空氣上升的原理，從頂端就能導入新鮮空氣，達到空氣交流的目的。台達電子藉由這些建築設計，就讓省下30%的能源，也給員工一個舒適的工作環境。要蓋一棟節能的綠建築，得捨棄許多樓板空間，留給空氣和陽光。對於追求經濟利益的老闆來說，是一個挑戰。但是台達電