副刊

每星期一下午我固定從台中出發前往屏東，這樣子的行程充滿規律，規律到讓人覺得理所當然，彷彿就像候鳥一樣；只是我的理由是為了牠們，而牠們的理由呢？其實有許多說法，從環境決定論到基因決定論，潛藏的可能是演化

 這學期有門課叫「生物資源研究法」，光看名字也知道所涵蓋的範圍有多大，也因此其實這堂課有點葷腥不忌，除了在期初前約定好這學期以植物為主外，課堂上沒有什麼不能列入討論；卻也因此常常不小心大家一聊開便岔了

我輕輕地屈身在這炎熱的地，腹下的凹陷處有著我們的愛情結晶，我彷彿能感覺到他們在蛋殼裡輕輕地動著，我每一次呼吸，小傢伙們就長大了一些。空氣中瀰漫著炎熱的味道，是一股說不上來的感覺，我們就在這人類認為是「

看著水鳥踩在淺水灘地上，不由得感歎牠們的腳趾是如此的特殊，細長的腳趾足以讓牠們踩在爛泥上輕柔地只留下腳印，而不像我深陷其中。關於深陷在泥灘地的經驗，或許得用動彈不得來形容，也得經過多番的親身體驗，才能

我有一個很偏執的認定，認定秋天是候鳥從北方帶來的，正如牠們也會從南方帶春天北上一樣。這樣子的想法或許偏執，卻也帶有浪漫的色彩。季節的變換總是由視覺先開始，當萬千的候鳥出現在天空、海邊、樹林時，牠們將細

習慣以農曆來安排所有工作時程，因此也早己習慣在每個十五前後都能欣賞到圓月凌空。雖然月亮是同一個，在每個季節裡的月光卻給我不同的感覺，夏夜月光往往炙人，而秋夜月光己經開始帶了點冬夜的冷冽，特別是在深夜海

我們在白天前往時遠遠便可看到有一艘擱淺的貨輪切進屈爪嶼，這艘己廢棄的貨輪早在十幾年前便擱淺至今，由於處理困難，便任之擱置。鐵鏽布滿了整個船身，遠遠望去似乎也跟這島融成一體，彷彿一處船型岩礁突兀地顯露在

凌晨二時摸黑找到白天早己找好的棲身之處，我將忙了一晚的身體嵌進凹凸不平的岩石之中，帶著耳機，夏川里美的沖繩之風在耳邊慢慢唱起，眼前海面灑滿了月光粼粼，仍然有些許燕鷗在天空鳴叫著。綜合著數種極美的享受，

 　如果有一個機會，可以從小叮噹的口袋裡選擇三種道具，那你會選擇那三樣？　　我很早就己經想好了答案，時光機、任意門與翻譯米糕，這三樣是我最想要的道具。時光機可以讓我回到過去，白堊紀也好、侏儸紀也好，那

當地人習稱山與山之間的夾壑為「坑」，因而對於不同的谷地有了不同的稱呼，「大坑」、「茄冬坑」、「食水坑」、「查某人坑」……這些名字多半已經無法查出原本命名的緣由，不過它們卻代表了擁有良好鳥類繁殖棲地的環

小鳥要離巢，親鳥要餵幾次？ 有人跟我說，如果八色鳥的小鳥要離巢，那親鳥要餵上一千次！ 一千次與九百九十九次意思其實是一樣的，都是指好多好多數也數不完的意思，事實上除非是全程長時間的觀察，很難說清楚到底

一根羽毛能說多少故事？而一滴血呢？什麼樣子的事實隱匿其中？ 由巨觀而微觀，當我學習越多，我發現等待挖掘的東西越多，就是時間跟耐心不夠多。我曾學習閱讀由羽毛編寫的天書，那時，我肉眼清晰可見，有時卻不可辨