接近農友吳坤錦位於南投縣仁愛鄉萬豐村的農場時，眼前出現一片開闊的河谷地，幾近乾涸的濁水溪匍匐漫流，與山上澗水同為吳坤錦用於灌溉的水源。擁有三級古蹟曲冰遺址的萬豐村，是台灣最北的布農族村落。村內多數居民以農為生，少數人經營商店、擔任教師和員警，年輕人多從事貨運司機的工作。
1993年，合作社農友，也是萬豐村村長的廖金池辦了一場座談會，希望在部落推動有機種植。吳坤錦說：「高達9成的人都說，要不然『你們』先試試。」當多數人持觀望態度時，他毅然投身有機農耕的行列，與7戶人家成立「萬豐蔬果產銷班」。
血脈裡的微生物觀
過去，為了將8個孩子撫養成人，吳坤錦在台北等地承攬土木工程的植生、模板等作業，常為了生計壓力而硬著頭皮接下案子。「因為看不懂設計圖，不會換算比例，我會半夜跑到大操場，用粉筆畫出工程結構裡的高度、厚度。」
1990年代，工程利潤越來越微薄，要拼才有賺頭，加上多數孩子都讀大學了，養家的壓力驟然減輕，又聽廖金池談起有機的願景，決定返鄉務農。廖金池從台北帶回有機農法中的微生物觀念，讓他想起老一輩的教導，「爸爸媽媽受日本教育，也懂得用微生物。以前聽他們講，我們就『哼』一聲，不相信呀！微生物看不到嘛！」如今廖金池提出的觀念與老一輩所說的相吻合，喝家傳乳酸菌飲品長大的他，馬上就能接受。
種出菜之後，卻不知道要賣給誰。那時萬豐村還沒有宅配，吳坤錦開車全省送貨，把菜賣給社區、醫院、學校等。過了約莫10年，透過推廣生機飲食的李秋涼老師牽線，產銷班班員的蔬菜開始一批批送進合作社。因為本身不喝酒，送貨安全獲得廖金池信賴，他開始接受委託送貨。「這樣已經近30年了，我連一毛錢也沒有收過。本來我自己就會送，油錢都一樣啦。」
一次他包菜到半夜， 在床上躺了兩個小時就起來送貨，睡意濃重的他開車時呈Ｓ型，行經西螺大橋時被警察攔檢，導致趕不及員林銷售通路的收貨時間，車上的菜都賣不了錢。他也記得因颱風造成道路中斷，自己曾用小搬運車運蔬菜到路的另一頭，再開車送到合作社中倉。「路上風大，車子還會偏移呢，這是很難忘的經驗，現在回想都納悶我自己怎麼敢這樣做。」
培養田間抵禦外侮的好菌
目前吳坤錦擁有一甲地，露天和溫室各半，農地皆位於天然的平緩河谷地，他說若在邊坡，就得設編柵來穩固坡面土壤、防止沖刷。「以前德基水庫沿路到武陵邊坡的植生工程是我做的，水土保持是我的專長。」熟稔技術加上做事認真，曾讓一位包下水庫工程的大老闆將進口車停在數公里外的武界部落，徒步走了半天的狹窄山路來找他。
走進種植豌豆的溫室裡，行進時伴隨著堅韌的蜘蛛網斷裂聲。我們採訪後也在他家的天花板看到許多蜘蛛網，他說別人總以為他不打掃，但其實蜘蛛可用來獵捕害蟲。貓在他的訓練下也成為好幫手，會自己拍打抑草蓆，抓從洞口逃竄而出的蟋蟀吃。
為了在田間培養出健康的微生物社群，吳坤錦會取距表土30公分深的腐葉和土壤，與黑糖攪拌做堆肥，並將之與水調和，每週找一至兩天下午噴灑在作物上。「不能一大早灑，乾了就沒有了，微生物適合在濕潤的地方生存。」他說，經常施灑的話，好菌會占優勢，作物比較不容易生病。產品部開發供應課農產專員王玟喬說明，益菌有助於植物根系發展、更容易吸收養分，也可以增進對病蟲害的抵抗力。若使用化學農藥，好菌壞菌全數死光，便沒有好菌幫忙抵抗，之後只要遇到壞菌，只能靠化學藥劑殺菌，就會造成惡性循環。
硝酸鹽是難解的習題
走在露天田區，吳坤錦指著眼前的田地說：「這是被淹沒的田，原本的梯田在下面。」10多年前，颱風引發的土石流覆蓋整個田區，他花了12萬重新填土，遠方斷裂的吊橋橋頭提醒著大自然的力量。
聊到硝酸鹽，吳坤錦說露天栽培的葉菜不會有問題，但溫室種出來的菜卻經常被合作社驗出過高的硝酸鹽含量。他試圖調整土壤的pH值來增進吸收氮肥的能力，並斷水、斷肥，卻面臨同樣的困境；嘗試使用磷鉀含量比較高的液肥來降低硝酸鹽，結果造成蔬菜提早老化。澆水也要有技巧，「像龍鬚菜最好是早、晚各澆一次水，只要一次不澆，纖維就會比較粗。」
他在田間發展出自己獨特的檢測法，以折斷葉菜時聲音的細微差異來推測硝酸鹽含量。「折斷菜時如果有聽到有一點『潮濕』的清脆聲，就表示（檢測）可以過，如果沒有的話，那就危險了。」合作社是他最大的通路，若因硝酸鹽超標而被退貨，他也難以銷完，最後決定針對容易超標的青江菜和油菜減少產量。
產品部開發供應課農產專員王玟喬說：「氣候有變化，作物中的硝酸鹽含量就會變動。溫室會遮光，光照不足的話硝酸鹽沒辦法轉換。但現在異常降雨越來越多，農友畢竟也是需要溫室來遮風避雨的。」現階段合作社已計畫在吳坤錦田區裝設田間微氣候感測裝置「阿龜微氣候」，希望藉由監測光照強度、光照時數、空氣濕度、土壤溫度等數據，找出更細微的因子來管控硝酸鹽。
以友善農業支持原鄉經濟
從田區回到掛著Madivaiyan（吳坤錦的布農族氏族名）牌子的家，吳坤錦燒了一壺薑黃水，就著蒸地瓜當午餐。回想過去近30年與部落夥伴在田間打拼的歷程，「我們這幾個有供應合作社的農友都有能力買車了。」除了經濟的改善，他也感受到從事有機農耕，使得他即將邁入66歲的身子更為健朗，「像我這個年紀的，很多人已經過世，我大概3、40年沒有感冒了。我想或許跟經常摸微生物有關吧。」
不過開過刀的膝蓋，還是讓他在工作時感到吃力，大兒子也因此而返家幫忙，「但他很高興呀，用賺來的錢買了一部黑色的車子。」吳坤錦說，大兒子原為特勤隊隊員，但危險性高，才建議他回來務農，「葉菜每個禮拜收成，收入滿穩定的。」即使因為氣候異常，近兩個月沒有一滴降雨，放在河邊的抽水機也被偷了，但早年養家的重擔已鍛鍊出吳錦坤堅實的臂膀，讓他可以怡然面對各種挑戰。
如今不再需要面臨龐大生計壓力的他，已減少耕作面積，每天日出而作，日落而息，吃著自己種的，或清蒸或汆燙過的蔬食，日子恬淡又自得。早年為家庭生計拼搏的艱辛，如今隨著友善農業伴隨而來的穩定生計，已逐漸轉化為回甘的滋味。
※本文轉載自 台灣主婦聯盟生活消費合作社，原刊登於《綠主張》，2020年1月，192期
