採訪合作社蔬菜生產者林新民的路途遙遠，繞了無數九彎十八拐。不分寒暑，每週至少一次，清晨3點出發，單程花費將近4小時把菜送到合作社，是25年來林新民的生活日常。
林新民的農場位於新竹縣尖石鄉秀巒村的斯馬庫斯（編按：俗稱新光部落），平均海拔1,500到1,800公尺，附近群山環繞，鳥叫蟲鳴。林新民信手摘了野草，吹出白耳畫眉叫聲，遠方隱約傳來彷彿其他畫眉的唱和。初升的太陽，斜灑在正澆著水的菜園，一顆顆透著晶亮水珠的高麗菜，像經過一夜好眠，正準備飽食大自然滋養。
遵循泰雅族土地倫理傳統 複合農林永續經營
林新民的菜種在灌木、野草錯落的梯田裏，共分7區，每區面積都不大，分散各處，最遠一區在20公里外。菜園田埂、坡邊遍布各種雜木、灌木、雜草、野花，蟲鳥蜂蝶隨處可見，生態豐富多元是部落給人的第一印象。
低密度開墾、尊重土地倫理是泰雅族傳統。林新民說：「我們就依著大自然給我們的陡峭山林來規畫這個區塊要放多少田，沒有大規模開墾，尊重大自然，只要沒有擋到農作物生長的都留下來。」
林新民的經營方式，在農業與大自然生態之間取得平衡。農、林業自然交互作用，提升農作物品質，生物多樣性也得以維持；不以農業犧牲林業，大幅降低土壤沖刷、山坡地水土保持風險。因而也驗證1992年聯合國環境與發展會議提出的「21世紀議程」，將「複合式農林業」或「混農林業」列入最能永續的土地利用模式。政治大學地政系教授顏愛靜長期關心台灣山區土地利用問題，多年來經常帶著學生來到斯馬庫斯等山區部落調查，她推崇新光、鎮西堡原住民部落是森林農業成功典範。
大自然協力種出自然甜蔬菜
自古以來，泰雅族部落以農業維生，在灌木林區順應地勢燒墾[1]，休耕、輪種，土地生生不息。林新民借用祖先智慧照顧土地，每年整地翻土一次，灑下基礎肥後不再追肥，先種高麗菜，剩餘肥力再輪種其他不太需要肥料的葉菜、白蘿蔔。整地分批進行，土地也不是一整年都種植作物，較涼的田區，一年中有半年休息，向陽田區多做2個月，也有4個月休耕。
大自然的平衡機制妙不可言，林新民說，種菜不全憑一己之力，記得台中農改場技正謝慶芳曾說：「田園有兩個世界，一個是土壤表面，包括雜草、昆蟲、病蟲害，這些可以人為掌控；地底下是另一個世界，這我們要『尊重』。」採收後任由耕地自然長草，提供豐富的天然有機質，是蚯蚓、微生物的餐食，蚯蚓糞便供應土壤最佳肥料。蚯蚓成長，吸引地鼠在地底下鑽來鑽去找蚯蚓，是大自然的鬆土幫手。
斯馬庫斯地勢高，蔬菜露天種植，日照充足，加上温差、露水、霧氣、冬天下雪等環境特性，蔬菜自我保護機制將細胞中澱粉酶轉化成葡萄糖，所以蔬菜吃起來更甘甜。此地蔬菜栽培期長，像高麗菜平均70∼90天才採收，相較其他地方平均多種植近20天。蔬菜生長期間不追肥，更重要的是，農場下午採收，蔬菜整天接受陽光照射行光合作用，硝酸鹽代謝完全，因此合作社管控硝酸鹽的要求，難不倒林新民。加入主婦聯盟合作社25年，只有兩次未達標。
美麗的意外與主婦聯盟結緣
林新民是合作社最早期的生產者之一，與主婦聯盟的結緣，出自一場美麗的意外。20多年前，新光部落教會首度舉辦水蜜桃展銷，活動結束後部落被告知水蜜桃有4種農藥殘留，族人聽聞群情激憤。但林新民的反應與眾不同，「怎麼有人那麼特別，這麼貴的水果，不和家人分享，卻拿去化驗？」林新民直覺「有人要吃乾淨無污染的東西」，千辛萬苦聯絡上這位女士——主婦聯盟共同購買創立初期重要成員翁綉綾。
林新民興沖沖地來到共同購買位於中和的辦公室，主事的職員彭文亮對林新民似乎沒有信心，未即應允。「我也不知哪來的勇氣，竟然說『你今天拒絕我沒關係，我下次還來，我一定要想辦法加入你們！』這一句話，我和合作社關係持續到現在。」林新民說，似乎冥冥之中的安排，他要成為推動部落有機種植的種子。
在當時，有機農業還是新概念，林新民遍尋進修機會，有一次在中興大學受訓，謝慶芳送給他一本有機栽培管理的書，林新民如獲至寶，種植上遇到任何問題即去電諮詢。林新民說：「感謝上帝，每當我有困難，幾乎都能找到方法幫助我。」
一家全年無休作蔬菜醫生
轉有機種植之初，林新民備受族人嘲笑，連最支持的媽媽也替他擔心，大家都不相信有機耕種能支持生計。如今林新民一家人同心經營，每晚討論，由林新民分配工作。天一亮， 各自上菜園工作巡田。「巡田就是要會觀察，」判斷水分、觀察土壤、看蔬菜生長情況、看雜草⋯⋯「從蔬菜的葉子可看出很多問題，像高麗菜葉蠟質越多、會反光，表示越缺水。」判斷是否快要可採收，以便回報合作社，列採收計畫；也要緊盯是否有蟲出沒痕跡，即時回報，及時應變處理。
午休一個鐘頭，一點半繼續上工，直到日落，週一到週五，除非有急事，全年無休。種菜最辛苦的是靠天吃飯，有時候突然來了一大群蝗蟲，菜都被吃光，林新民說，「它（蟲子）發威的時候不要跟它硬碰硬，那時應該要休耕。有時也用手抓，但抓不完，所以產量會減少。」同樣一批種苗，也未必都長得一樣整齊、一樣好，林新民自嘲像皮膚科醫生，要給蘿蔔看診，「全憑目測，經驗判斷，可能有黑心的要淘汰，不能讓社員有怨言。」
永續山林的守護者
斯馬庫斯部落直到1980年代才有電，素有「黑色部落」之稱，是台灣最晚開發的泰雅族部落。早在1970年代，林務局與廠商一度欲聯手砍伐部落檜木，部落誓死抗爭，水源區的原始檜木林被保護下來。不只護樹，部落也持續種樹，20年多前聯外道路工程進行，曾為水土保持種下大批楓樹，如今這些樹林成為部落的觀光資產。
林新民投入有機轉型，5 個孩子不靠學貸完成大學學位，收入穩定，吸引族人陸續加入，目前連同附近鎮西堡部落大約30多戶、75公頃土地栽種有機蔬菜，是台灣密度最高的有機農業區。當多數人轉做有機，隔離帶問題迎刃而解。部落環境大大改善，一度消失的蜜蜂回來了，部落又可開始採集野蜜。
斯馬庫斯地處石門水庫上游，有機種植保護水庫不受污染，環境、生態改善，生態旅遊漸漸活絡，部落年輕人也願意回鄉發展。「我們喜歡在山上的生活，比較自由。」林新民的大兒子林柏清說，三兄弟已經說好，未來要一起經營農場。
一粒有機種子，在上帝的部落發芽生根。泰雅族傳統農藝復興，部落經濟改善，保留原始山林、護住水源。社員享用部落友善耕種蔬菜，支持原鄉，與生產者一起為後代子孫留住大自然的資產。
※本文轉載自 台灣主婦聯盟生活消費合作社，原刊登於《綠主張》，2020年1月，192期
