專欄

面對洶湧而來的河水，要怎樣穩住步伐，不被溪水沖走？在野外被毒蛇或蜜蜂叮咬，該如何應變？遇到斷崖或崩壁，要怎樣運用手中有限的繩索，通過危險的地形？這些疑問，對於不是經常在野外生活的大多數人來說，或許感受不到它們的迫切性，但是對於經年累月在杳無人煙的野外環境從事動植物調查的研究者來說，卻是必須要面對的問題。野外研究工作危機重重屏東科技大學野生動物保育研究所教授裴家騏表示，20多年前，當他踏入野生動物研究的領域時，多半只在烏來、溪頭、福山這些比較容易進入的區域做調查，但是近年來，台灣的生態研究逐漸走向更深入、更專門的領域，例如水鹿、黑熊、山羊、台灣雲豹等大型動物，通常生存在人為干擾較少的偏遠山區，而研究者為了進行長時間的調查監測，往往需要長途跋涉，深入山林，克服艱困的地形，同時還要面對颱風、豪雨、下雪等不確定的氣候因素，野外研究因此面臨了極高的安全風險。

颱風侵襲台灣，常常造成重大農業損失。1996年的賀伯颱風，農業損失147億元，2001年桃芝颱風又重創農業80億元。這次敏督利颱風來襲，農業損失估計高達82億元，成為10年來僅次於賀伯颱風造成的農業損失。 敏督利颱風重創台灣農業，雲林的蔬菜專業區一片慘狀，葉菜類作物泡水腐爛；彰化的稻米生產區，許多正要收成的稻子遭到狂風折斷，泡水長出綠芽，損失相當嚴重。但是在巨額的農業損失之下，我們看見的往往只是抽象的統計數據，卻聽不見農民微弱的呼聲。對於脆弱的農村經濟而言，即使只是數萬元的損失，也是斷炊斷糧的危機，農民那種欲哭無淚的心情難以言喻。簡朱二妹是高雄六龜的農民，這次颱風橫掃過境，她的農地遭土石掩埋，農作完全受損，一家生計陷入困境。當深入二妹的家庭，看見台灣農民的生活實景，才瞭解抽象的數字符號背後其實連接著農民傷心的淚水。

敏督利颱風造成中部許多地區土石流的災情，多數人將矛頭指向「生態工法」。幾星期來，工程界與生態界論戰不斷，然而究竟什麼是生態工法？生態工法的原意為何？究竟該不該使用生態工法？許多真相似乎被淹沒在口水與利益之下。胡亂誤用濫用，行徑誇張4年前，公視「我們的島」節目首次在國內舉辦「美的困境」生態工法研討會，當時「生態工法」這個新名詞才剛開始在媒體曝光，從踴躍報名的人數就可以看出各界對於生態工法的期待──在受夠了台灣的水泥化工程之後，生態工法就像是一個為環境平反的重要契機。結合「生態」與「工程」的生態工法，強調的是尊重自然、順應自然的觀念，用取材於自然的石頭、木材、砂土與植物來整治環境，這也是在一次又一次大自然的反撲之後，人們才開始有的覺悟。於是生態工法開啟了「生態」與「工程」新的對話空間。然而4年下來，生態工法卻掉進人為操弄的險境。當人們大肆抨擊「人定勝天」的觀念，以及反對水泥工程破壞環境之後，「

大雨過後，沖刷出土石赤裸的山脊，也沖刷出赤裸而荒謬的種種現象。台中縣新社鄉是農委會重點輔導的山村，近年來休閒農場進駐，台中縣政府為了吸引觀光客，向農委會水土保持局申請九二一重建經費，耗資3,000萬，在行水區內大興土木，改造原本自然的溪流，闢建河濱公園；而上個月才落成的河濱公園，在敏督利颱風過後，只剩下土石挾帶著斷壁殘垣，突兀地矗立在河道中央。更突兀的是，為了打造所謂的休閒農村，政府在大甲溪支流抽藤坑溪河道中央開闢道路，導致河道縮減為原本的2分之1至3分之1。7月2日溪水暴漲，洪水沖毀路基，衝過堤防，衝入民宅，不到10分鐘的時間，新社鄉中和村便淹沒在洪水之中。世居中和村的老伯說，自有記憶以來從未見過這樣的景象，就算是 1959年的八七水災，也沒有這麼嚴重。是什麼造成這次慘重的災情？居民紛紛指出，就是河中央的道路與公園惹的禍。

當冬雪染白了海拔3000公尺的合歡山頭，酷寒的氣候中，生命的演替不斷循環，各種高山植物在冰層下、石縫中、岩壁旁，以不同的生物策略度過生命中的嚴冬，等待初夏的甦醒，為遼闊的高山地區綻放繽紛的色彩。如果冬季合歡是白色雪花的世界，那麼夏日合歡就該是彩色野花的舞台，它們用最堅毅的姿態散發生命的光采，等待愛花人細心的青睞。雲頂上的諸神花園在台灣，海拔超過3000公尺的高山多達百座，這些高山地區對植物構成不同的棲地環境，最大的特質就是寒冷，再加上碎岩的地質以及土壤貧瘠的薄土層，讓高山植物形成不同於平地的種類。它們用不同的生物策略，躲避強風、爭奪陽光、度過寒冬，在高山上舞動出生命的交響樂章。合歡山因台14甲公路所賜，成為唯一一座公路直上3000公尺的高山，讓許多遊客免於登山的艱苦，輕鬆的欣賞高山的美麗風光。但冬季賞雪成為合歡山的熱門活動，人們錯過了各種美麗的高山植物，使合歡印象只是白茫茫的雪花飄落。

為了供人觀賞，有許多動物從野外被關入牢籠，人們把牠們冠上了生態教育的光環，實際上是為了吸引遊客賺進大把的鈔票；一旦動物園經營不善，關門倒閉之後，曾經是搖錢樹的這些動物，就成為燙手山芋。如果是比較稀有少見的，或許可以轉手賣給另一個動物園；如果賣不出去，好心一點的業者會通報縣市政府，將爛攤子交由政府處理。但是有許多的經營者，卻是狠心的一走了之，把動物棄置在牢籠中讓牠們自生自滅…… 人類任意妄為，動物哀怨受苦 清晨，高雄縣政府會同警方以及屏科大野生動物救援隊的人員，前往高雄旗山的一座私人遊樂區──花旗動物樂園，入口的售票亭早已破舊損毀，牆壁上還可以看到褪色的廣告。這個遊樂區雖已倒閉多年，但園區裡還留有許多動物，原本經營者僱請一位管理員來餵食照顧，如今在無力負擔、動物又賣不出去的情況下，只好把保育類動物辦理棄養，交由屏科大保育類動物收容中心來處理。

12年前，1992年的夏天，江柏煒還是台大的研究生；他為了一項研究計畫，隨著老師第一次踏上金門。當時的金門仍處於戰地政務時期，繁瑣的申請手續及嚴肅的軍事氛圍，為這個遠離台灣的戰地前線增添幾許神秘面紗。行旅到此，震懾他的卻是金門的建築。 10多年來不斷的研究，讓他如同朝了建築的聖、登了文化的殿堂，也在一鄉一村的田野調查中完成了他的博士論文。他的學術養份來自金門，使他在情感認同上，已將金門視為故鄉。10多年往返海峽上的歲月讓他決定「寧為泥足深陷的在地人，不做遙不可及的單戀客」。2001年，他放下台北的一切來到金門，開始他回饋金門的生涯！ 衣錦還鄉的象徵 金門有著非常豐富的歷史建築，數量之密集、歷史之悠久，在台澎金馬首屈一指，即使在中國大陸的整個閩南地區也有著相當重要的地位。除了分布在各個聚落的傳統民居，還有從20世紀初開始興起的洋樓建築。

當你走進大自然，不論是在森林或是在海邊，都可以聽到各種不同生物發出的聲音。鳥類清脆婉轉的鳴唱，蛙類高低節奏的低吟，或是蟲鳴蟋蟀唧唧的聲響，各種不同的旋律譜成大自然美麗的樂章。但是怎麼留住這些聲音呢？一位大自然的錄音師吳金黛，這幾年上山下海，就是為了尋找紀錄大自然的聲音。生命的感動當夜的黑幕還籠罩大地，吳金黛已經開著車往烏來的山上走，她要搶在黎明天剛亮時，找到好位置，好錄下鳥類進行領域宣示的鳴唱叫聲。吳金黛說，鳥類的領域鳴唱時間，大概只有半小時，如果錯過這個大鳴大放的好時機，鳥類已經出去覓食，要錄鳥的聲音就得碰運氣。腳步輕踩，吳金黛一邊拿著錄音麥克風，一邊吹口哨，眼睛環顧四周仔細張望，希望得到鳥類的回應。這一天我們很幸運的，聽到大冠鷲在樹林裡鳴叫，還有紅嘴黑鵯盡情展露歌喉。吳金黛說，當初會投入自然音樂是巧合，但卻愈做愈有興趣，常常半夜裡一個人開著車，就往深山走。一個人蹲在林間等待，希望與鳥類

一群環保媽媽們，來到立法院前抗議，控訴「五年五千億，新十大建設」中的「蘇花高速公路」與「四大人工湖」將毒害我們的母親──台灣。沉寂4年的環境運動開始甦醒，環保團體將展開一波又一波的抗議行動…… 雲林大湖：一張選舉支票雲林縣民進黨籍立委蘇治芬認為「雲林大湖是選舉的產物」，是陳總統競選期間，由縣政府提出來的計劃。雲林鳥會常務理事張子見則認為「雲林大湖是選舉綁樁的工具」，他更點名幕後推手是經建會副主委張景森。張子見表示，雲林大湖原本規劃為中部科學園區的遊憩使用，因為欠缺經費而冷凍在縣政府，張景森幾趟雲林之行，便把它包裝成平地水庫的方式來列入新十大建設。動輒百億經費的雲林大湖，如果是一張必須兌現的選舉支票，究竟誰是付費者？誰才是受益人呢？

天氣漸漸炎熱，滿佈潮間帶的藻類即將剝落，夏季的潮間帶即將展現另一番不同的面貌。海蛞蝓、硨磲貝、海兔、還有各式各樣的海參，正以各種不同的姿態呼 喚著一顆顆想要擁抱海洋的心。但是，令人心痛的景象卻也一幕幕呈現眼前──被挖空的海膽、被過度捕撈的海參、被隨意剖開的硨磲貝等等，散落在海岸線。於 是，在沒有任何保護與管制的情況下，這些美麗的生命漸漸消失，澎湖潮間帶也漸漸喪失生機......5月的澎湖，是在潮間帶尋寶的好時機。各式各樣神奇的生物躲藏在你不注意的角落，每一塊石頭底下，都蘊藏著一個多采多姿的樂園。這一塊美麗的潮間帶，退潮後繁盛的生物景象令人目不暇給。在海中曼舞的血紅六腮海蛞蝓、潮池中色彩斑斕的硨磲貝、岩縫中新生的小海兔，還有許許多多種類多到讓人記也記不清的大小海參。這一次我們要拜訪的對象，就是在海中雖不起眼卻非常重要的角色──海參。活生生的海水清淨器

在海洋裡有一種魚可以飛翔，一雙美麗的胸鰭帶給人們許多神秘的想像。在台灣許多地方，流傳著古老的捕飛魚故事，漁民遵循傳統漁法，獵捕海洋中的飛翔者。近年來隨著美食主義與觀光風氣的盛行，從恆春到綠島紛紛興起飛魚季的熱潮，除了出海欣賞破浪凌空的飛魚，當然不能免俗的就是「吃」，於是價格低廉的鄉土魚走入了五星級飯店，也走出了危機。 其實是「滑翔」 清晨5點天還沒亮，恆春後壁湖漁港陸陸續續來了十幾位漁民，準備一起出海捕飛魚。談起飛魚，許多人都直接聯想到蘭嶼，其實恆春捕飛魚的歷史也相當久遠。在恆春捕飛魚是集結團隊的力量，一組船隊要成軍，至少要有3艘船。船隊由一位總指揮──漁撈長來發號司令，最大艘的母船主要負責載運漁獲以及搭載跳水趕飛魚的水手，另外兩艘小船則是合力拉起一條綁上稻草與紅尼龍線的草繩來圍趕飛魚。為了求生、躲避敵害，飛魚演化出一雙近似翅膀的胸鰭。出海時看到飛魚在飛，總認為牠們是自在的飛行，其實飛魚只

有一種魚，在海中游動時左右擺動，好像搖曳著身軀輕舞曼波，於是人們叫牠Mola Mola「曼波魚」。 有一種魚，喜歡側身躺在海面之上，在白天讓陽光照耀，在夜間發出微微光芒，於是人們也叫牠「太陽魚」或「月光魚」。 有一種魚，尾巴短小，卻有著圓圓扁扁的龐大身軀，以及大大的眼和嘟起的嘴，可愛的模樣像一個卡通人頭，於是有人又稱牠「游泳的頭」。 這些來自各國的不同稱呼，指的都是學名「翻車魚」的曼波魚。牠隨著洋流在全球各地出現，不同地區的人們見到牠奇特的外型，對牠產生不同的稱呼。在台灣漁民口中，曼波魚有個有趣的名字叫作「魚粿」，因為每當漁民抓起牠，那圓圓柔軟的身軀像極了一大塊攤在甲板上的紅龜粿。 台灣東岸的常客對於曼波魚，世界知道牠的存在，但對牠瞭解不多。由於牠生存在中、深水域，只有少數時間浮出水面或靠近岸邊，人們對於牠的族群數量、生活習性並不是相 當瞭解。目前學術分類上，分辨出3種不同的曼波魚，知道牠