專欄

有太陽暖暖的天氣，高雄美麗島捷運站的入口，四隻玻璃大蝸牛亮光閃閃。漂亮嗎？在蝸牛入口處開涼飲店的李太太，可不這麼想。「我去戴帽子，讓它斜斜的」「真的很難工作吧？」「對，眼睛不能開啦！」李太太正忙著打果汁，鄰居經過看見記者「光害那個喔？每次採訪都沒改進，沒效啦。」 「你是鄰居嗎？你那邊有影響嗎？」「每間都有影響。」十二月的冬天，上午九點半，坐在騎樓和李太太聊天，眼睛已經對玻璃蝸牛的反射光，感到有點吃不消。美麗島捷運站四個出口，四隻大蝸牛，春夏秋冬，上午下午，隨著太陽位移，反光點也不同。李太太說，夏天不只是亮光刺眼，玻璃蝸牛的出口，還對著她的店面送來一波波熱氣。怎麼辦呢？李太太說「難道要叫它拆掉嗎？不可能的啦！」台灣20幾年來，很多大樓與公共建設都喜歡玻璃、金屬營造的時尚感。但是對於亞熱帶的台灣是否適用，真是一個大問號！因為玻璃、金屬反光造成的糾紛層出不窮，像是台北大巨蛋對光復國小教室造成的困

像是穿著舞衣的捲斗櫟、有如戴著毛帽的青剛櫟、充滿尖刺的火燒栲，一顆顆不同種類的殼斗科植物種子，外型特殊美麗，吸引目光。台灣約有四十多種殼斗科植物，但是在氣候變遷、棲地減少，以及過度採集的影響下，面臨生存問題。一群人展開守護工作，希望讓種子長成大樹，豐富山林的美麗生態。台東縣長濱鄉竹湖山區，有一片青綠的山頭，是農夫賴金田的故鄉， 1985年退伍後，他回到山上開起農場，但是並不容易，接連遇上很多麻煩。賴金田的太太許美菊，也是位愛山的人，婚前擔任護理人員，婚後回到山上，夫妻一同打拼。農場保留大面積原始山林，交雜種植多樣化果樹，運用自然地利和生物防治的友善耕作方式，維護一個人類與動物共生的環境。透過農場導覽活動、經營生態民宿及提供自然餐飲，夫妻倆辛苦維持農場經濟。但是賴金田又有新的心願，想讓農場成為台灣殼斗科植物的保育山林。全球殼斗科植物約有八百多種，台灣就有四十多種，分布在中低海拔山林。殼斗科與

緩緩在剛研磨好的咖啡粉上，注入熱水，一杯來自雲林古坑的台灣咖啡，不只充滿在地的風土滋味，也訴說著一段塵封已久的記憶。位在雲林斗六市區，一片幾乎被遺忘的老宿舍群，和古坑咖啡之間，又有著什麼樣的歷史淵源？跟著雲林科技大學師生的腳步，進到位在斗六市區的日式老屋，彷彿走入了時光隧道。這棟超過八十歲的老屋，是日治時期圖南株式會社宿舍群的其中一棟，2019年底剛完成修復，正等待下一步的再利用計畫，還沒有正式對外開放。這些老宿舍的身世，之所以有機會重見天日，其實是因為發生在2012年的一場大火，其中一棟老屋，被燒到只剩漆黑的骨架。不過，宿舍群不僅沒有文化資產的身分，也缺乏相關的文獻資料。當時擔任雲林縣文化處處長的劉銓芝決定，盡力爭取資源進行修復，首要工作，就是調查出宿舍的歷史。在劉銓芝邀請下，建築師呂政道一頭栽進了調查史料與老屋修復的工作，他發現這群宿舍，可說是台灣咖啡發展歷程的一段縮影。1999年92

當令的新鮮食材，各種特色小吃，忙碌中帶著濃厚的人情味，雲林斗六東市場商圈，蘊藏著許多在地人共同的舌尖記憶。昔日現代化的新市場，如今成為都市裡，老舊待更新的一角，它的去留，該如何決定？興建於1962年的東市場，曾因為921地震造成建物結構受損，再加上啟用至今，已經超過鋼筋混凝土建物的五十年使用年限，斗六市公所於是開始規劃拆除，希望進行商業開發。2019年8月，斗六市公所強制封閉東市場，由於沒有規劃一處完整空間，攤商們只能四散各地，另起爐灶。公所提供的安置方案，除了不符合攤商們的使用需求，他們也擔心東市場的人氣，會因此沒落。縣府的文資審議機制，成了保留東市場的最後一線希望。但是歷經2019年5月和7月，兩次現勘與審查會議後，東市場拆除，幾乎已成定局。爭議漸漸在地方上發酵，文史工作者、學者紛紛加入調查，訪查在地耆老，查閱舊報紙等史料，有別於前兩次文資審議結論，他們意外發現，東市場其實不只是一棟普

我們與動物的距離，可以很近，也可以很遠。哈爾．賀札格（Hal Herzog）在《為什麼狗是寵物，豬是食物？》一書裡，提及研究人員發現人類大腦中有一個專門處理與動物有關資訊的區塊，對人臉或無生命物品都不會有反應。另一方面，人類活動已使數以百萬計的動植物滅絕或瀕臨滅絕，其中有許多甚至尚未被命名。某方面來說，我們與動物的距離確實很近，或者該說與動物的「形象」或「符碼」很近。成語「葉公好龍」，說的是春秋時代一位姓葉的人非常喜歡龍，從衣飾到家中裝潢都充滿了龍的圖樣，天上的龍聽說這件事後，決定來拜訪這位狂熱粉絲，沒想到葉公見了真龍卻嚇昏了。葉公對龍的態度，在現代社會中仍能找到許多相似點。以臺灣最普遍的動物符碼之一「十二生肖」來說，我們用它來算命，卻不見得關心這些動物的命運，甚至在牠們實際現身時，因厭惡或恐懼想除之而後快。《島嶼十二獸》系列短片的發想，便是希望人們能「看見」真實的動物。製作人于立平採取有

花蓮縣富里鄉豐南村的村民，在鱉溪溪邊的高灘地上，挖了三個淺淺的水池，他們希望在池子裡復育，小時候很常見到，現在卻快要消失的小魚-菊池氏細鯽，第一步是先把原生水草種起來，營造適合牠們生長的家。鱉溪全長近17公里，發源於海岸山脈的最高峰-麻荖漏山，是東部第一大河秀姑巒溪的源頭之一，因為以前很常看見鱉的蹤跡而得名，一整年水量都很豐沛，河道蜿蜒曲折，生養著台東間爬岩鰍、菊池氏細鯽、大吻鰕虎等台灣東部原生魚種，當地居民回憶起早期鱉溪，不只清澈，溪裡有深潭、石頭，棲地多樣，生態豐富。現在鱉溪的樣貌不太一樣了，溪裡大大小小的石頭越來越少，換成一道一道的攔河堰和固床工，溪畔的緩坡變成高聳河堤，原來散布在河岸兩側的灘地，也變成稻田，溪裡的原生動植物，因棲地環境改變漸漸消失。鱉溪，不再是陪伴大家長大的那條鱉溪。2018年水利署第九河川局，從局中的經費撥了預算三千多萬元，重新營造鱉溪的自然生態，希望在降低河川災

上班、上學的時候，你曾經仔細看一看通勤路上所經過的橋梁嗎？它們靜靜的陪伴著往來的人們，歲月的痕跡也漸漸刻畫在橋梁的結構上。當步入老年，它們等待的是多一些關心、照顧，等待未雨綢繆。「這邊有一條裂縫，先記起來。」檢測人員所在的位置，是中山高速公路圓山橋箱梁內部的一個箱室，整座圓山橋，這樣的箱室有200多個，平時是密閉的，需要進行檢測的時候，檢測人員會事先開啟通風設備，確保空氣流通，進入箱梁時，身上還要攜帶監測空氣的工具。拿著手電筒，沿著牆面仔細檢查，有裂縫就拍照，完成一個箱室，再爬往另一個。往橋板與橋板連接的鉸接點前進，空間越來越小，人已經站不直，只能半蹲著往前走。圓山橋的主橋長度有671公尺，完成檢查需要四個工作天。檢測結果會上傳到高公局的橋梁管理系統。1977年底完工通車的圓山橋，跨徑達到150公尺，依據高公局的資料，比照那時候全世界同類型的工程，是非常少有的巨大工程。現在每天有20萬輛以

成堆的保麗龍、浮球、漁具，寫著簡體字的寶特瓶，淨灘時，撿到從其他國家漂來的海洋廢棄物，是參加淨灘的志工常有的經驗。其實，海灘上也有不少垃圾來自河川。全球每年有800萬噸塑膠垃圾，從陸地進到海洋，如果能從河川的源頭攔截垃圾大軍，是不是有機會改善海洋垃圾的問題？寒流來襲的週六早晨，許多人仍捨不得離開被窩，台中的筏子溪畔，聚集了一群志工。他們忙著清點雨鞋、塑膠袋、手套和各種裝備，準備前往河岸撿垃圾。筏子溪是台中市區裡，少數仍保有自然生態的溪流。荒野保護協會台中分會，每個月都會舉辦兩場淨溪活動。上百位來自靜宜大學和西苑高中的志工，是今天的淨溪主力，很難想像，行動的起頭，其實是從一個人開始。2018年春天，長期在筏子溪進行生態觀察的林笈克，偶然透過望遠鏡，看見兩位來自國外的遊客，在溪畔撿垃圾。他開始反省，雖然常在筏子溪畔活動，卻對周邊的垃圾沒有太多感覺。因此發起守護筏子溪行動，漸漸地，獲得不少學校、

為了拉大跨距，近幾年的新建橋梁多採用鋼索橋的特殊形式，鋼纜關係到整座橋梁力學系統的穩定性，防鏽更是重要。以高屏溪橋為例，每束鋼纜都有五道防護措施。高屏溪橋總共有60根鋼纜，層層防護真的有效嗎？想知道答案，得靠上面的感測器，收集肉眼看不出來的訊息。不只鋼纜，整座橋都能透過感測器進行監測，驗證橋梁的情況與當初設計是否相符。高公局以2680萬建置高屏溪橋的監測系統，目前已經執行八年，這份資料就像是大橋的健檢報告，提供重要的基礎資料，同時也能作為其他橋梁的管理參考。另一座由公路總局所管轄的蘇澳白米脊背橋，主橋跨距150公尺，2017年完工通車，是台灣第一座脊背鋼腹板橋，力學系統特殊，屬於新型的複合式橋梁，通車至今，仍24小時連續監測著。這裡運用的是國震中心研發的光纖光柵技術。光纖光柵像是一面會選擇顏色的鏡子，透過光的反射來掌握橋梁變化。國家地震研究中心橋梁組副研究員李政寬表示，一旦橋梁的形狀改變，

想跨越山谷、河川甚至大海，我們需要橋梁。橋梁，是力的均衡、美的展現，每座橋梁都是眾人共同努力的心血結晶。它們和人一樣，撐久了會疲勞，負荷太重會受傷，會發生意外，也會老化、會衰敗。台灣大學土木系名譽教授陳振川呼籲，把橋梁當作長輩、親人，好好照顧它。計畫連結大金門與小金門（烈嶼）的金門大橋，2012年開工，工作人員持續在艱困的海洋環境中奮鬥。要克服海流、強勁的海風、空氣中滿布的氯離子、23米的水深與堅硬的花崗岩。為此，承包商投入了十多億資金，引進各型船舶，包括可以起吊800噸的大型起重船、在海上進行混凝土作業的拌和船、15組基樁鑽掘機組等等，加上設計監造團隊與施工團隊密切合作，這座國內最大規模的跨海大橋，才逐漸有了雛型。金門大橋全線5.4公里，跨海橋梁段4.8公里，為了拉大跨徑，減少落墩，中央深槽區的主橋，採用五塔六跨脊背橋設計，最大跨徑200公尺。最重要的是地基，要在深槽區樹立將近八十米高的

農地工廠合法化後，爭議並未平息，國土計畫成為各方寄望的工具，重整台灣農地使用的秩序。但是縣市推動國土計畫，究竟是增加保護或加速開發？成為值得關心的課題。2019年6月，立法院三讀通過《工廠管理輔導法》修正案，納管農地工廠，針對2016年5月20日以前興建的農地工廠，採取中高污染輔導遷廠，低污染提出改善計畫，進入特定工廠登記程序，並限定20年落日條款。但是2016年5月20日以後新建的農地工廠，必須限時拆除。農委會透過內政部國土監測系統比對，發現2016年5月20日後，全台農地新增了286棟新建物，疑似非法工廠。後續執行第一波拆除17間，但是速度緩慢，甚至有業者看情勢大好，開始整理農地，打算建新的工廠。來到彰化鹿港，遍布的農地工廠，不少是2016年以後興建，經過環保團體多次檢舉，不只沒有拆除，而且已近完工。除了建工廠，還有污染危害。彰化洪先生的一塊農地旁，填埋多種有害廢棄物，他委託環保團體出

地方創生是什麼？當政府全力推動地方創生，提升台灣各地方社區、聚落及偏鄉的發展，一股巨大的翻轉力量，正在各地展開。地方創生會將台灣帶往何處？各地區又有何不同思考？台北松菸一場全國性地方創生展，以縣市為單位，展出各地推動的地方創生項目。在台中市，為了解決高接梨嫁接後，產生的廢棄梨枝和纏繞膠帶，農民經常焚燒處理，產生有害氣體，於是收集製成各種筆，梨煙筆形成新商機。桃園市的泰雅傳統編織，則是運用傳統苧麻絲線和古老編織技術，製成編織產品。基隆市以座談方式，說明推動地方創生的方向，如何讓港灣城市恢復活力。地方創生的名詞來自日本，2014年，日本政府為協助偏遠地區，人口流失、產業蕭條的問題，制訂《城鎮、人、工作創生法》，成為地方創生的源由。台灣則陸續邀請日本推動者來介紹地方創生。台灣的地方創生由國發會主導推動，盤點各地「地、產、人」特色資源，輔導「創意、創新、創業」的策略規劃，透過甄選團隊、產業定位、目