副刊

 當我應邀寫一些與我一塊生活了28年的一個男人的時候，我自然高興地接受了。因為這是一個「報復」的機會，報復我丈夫那些贏得笑料的「我太太」的故事，報復那些我聽不懂而很可能是調侃的歌唱。當我們相識的時候，

妻子最喜歡的事莫適於旅行，最怕的事莫過於旅行的時候生病。 這些年來，我們真的到過不少地方。每次遠行，她總是去圖書館借一大堆書，舉凡目的地的人情、風俗、地理、語言的書她都看。她也總是去書店買幾本帶在

我妻子是土生土長的美國人，結婚二十八年了，她全部的中國字彙，如果每個字像蘿蔔一樣大，也裝不滿一籮筐。 結婚之前我們曾約法三章：第一、每日晚餐要有米飯；第二、沒有米飯，麵條也可以；第三、麵包、土豆只

同一天收到了兩封信，像解凍的春風，把我的思想吹得搖來晃去。 第一封信談到徐志摩。我的朋友把徐捧成了偶像。我的回信有這麼一段：「崇拜是年輕人的專利，是衝動的，常常會蒙敝了正確的理解。在加拿大，我們有三個

「各位女士先生們，我有一個重要的報告……」管音樂的司儀重複了兩次，一百多位親戚朋友們才安靜了下來，大多數的人還拿著酒杯，不停的遊動著腳步，彷彿在繼續著上一支舞。 「新娘特別要求，下一曲音樂是為她爸爸播

舞臺上的燈光亮了，幕後的音樂響起了，我的女兒西瑩，站在臺的中央，開始隨著音樂起舞，由徐而急，由疾而緩。她跳起來，彷彿凝結在空中，她舒展著四肢，飄動著長髮，在變幻的燈光中，舞遍全臺，她的表情，隨音樂和步

三哥屬牛，兩年前去世，死時才66歲。生在賈家莊，生在一個貧苦的農戶，死在賈家莊，死在一個貧苦的農戶，辛辛苦苦一輩子，來了又走了，是畫了一個圓，還是完成了一個迷信的對稱？而什麼是「完成」？7個月前，我回

母親說我八個月大的時候學會了走路，一歲大的時候學會了講話，但三歲以前的事我什麼也不記得。而我生命中第一個三年的空白裏卻有一團活鮮的顏色，這團顏色不是想出來的，不是學來的，而是潛藏在血液深處，感覺出來的

為求贖的心情去訓練忍耐，忍受的結果而得到快樂，是一件不合邏輯的過程，超出了數學常規，這會不會把人工智力的電腦氣死？章魚不是魚，而是一種軟體動物。它們的親屬包括魷魚和烏賊。與九孔和牡蠣也比較接近些，在所

美國聯邦政府衛生署寄給我一分研究計劃申請書要我評核，當時，我心中有諸多懷疑，衛生署的研究補助費都是與疾病和治療有關的，申請的人，大部分來自醫學院或疾病研究機構，與我這個學海洋生物的人，真是八千里扯不上

講到這裏，仍然像在寫文章，像仲夏之夜的南風，雖然把樹和水吹動了一下，但吹過後就無影無蹤了。這些與一九九二年臺北的中學生有什麼關係呢？但是，我又不願意站在這裏作公民課式的忠告。你們可以讀一下我在《獨飲在

．人生要散文化，散文要人生化．人要有科學的邏輯和量衡，道樣才能計劃。人生也要有神話的自由飛翔，這樣才有夢，才能追求抽象的美…… 談到散文，我一點也不紮實，因為我知道得太少，經驗不夠，但我有意見。我