專欄

午後，張黃阿冊給亡夫上過香後，推開門穿過落葉散落的空地，走了10多步後停下來，抬起頭用手指著頭上那顆巨大的白色球體：「這球啊！離我們家約40公尺，如果不遷走，我們鹽埕村要怎麼辦，看能不能把我們遷走！」她15歲就嫁給老榮民，一連生了10個小孩，年紀輕輕就做了阿嬷。原本身體還算硬朗的先生，多年前不明原因中風後死亡。先生留給她的家，是借住的榮民宿舍，破舊不堪，陰陰暗暗的室內，一股濃濃的異味揮之不去。她的兩個兒子、一個孫女，多年前被檢查出智力不足，確診後都領有殘障手冊，她自己也從原本的85公斤暴瘦到50公斤，健康的牙掉得差不多了，「我沒牙齒說話落風落風」，即使抗議都不見她大聲說話：「請政府救救我們」。七股鹽埕從台17線進入七股鹽山，只要看到白色巨大的球體，就知道台南市七股區鹽埕里快到了。這裡是台南市的西南角，村民靠海為生，早期曬鹽，現在多數都改做魚塭、養蚵，海邊平整的舊鹽工宿舍，多年來並沒有太大的

三月，日本福島市下起大雪，街上一切看似一如往常，輻射偵測器的數字卻提醒著，311核災的惡夢，並沒有過去...在國際核能事件中，日本福島第一核電廠事故，被列為最嚴重的第七級，福島核災外洩的放射性物質銫137，更是廣島原爆的168倍，美國國家科學院期刊更指出，銫137的污染範圍，已經擴及100公里之外。就在核災即將屆滿一年的時候，日本福島第一核電廠事故獨立調查委員會公布報告，直言福島核災會這麼嚴重，影響範圍會如此廣泛，主要的原因是日本政府與東京電力公司的疏失，整體上日本完全沒有管理危機的準備。「日本在核災發生之前，大家都相信反應爐絕對安全，輻射離我們很遙遠，現在才知道錯了。」日本福島縣立醫科大學副校長山下俊一，目前負責福島縣居民輻射暴露的健康追蹤，他認為日本早應該為可能發生的風險做好準備。其實日本不是沒有評估到核災發生的可能，還特別在核電廠外設立了應變中心，評估一旦核能事故發生，應變中心可以掌

福島核災，震驚世界。這一年來，全世界都在體檢電廠、加強防災措施。福島醫科大學副校長山下俊一提醒，福島災害，顯示核災難以預測，「單單就這一點，周邊國家就不應該以日本為師，而要將這次的失敗做負面教材...」日本核能安全拉警報，台灣的核一、二、三廠，也被國際Nature雜誌，評價為世界風險最高的核電廠。311的習題，究竟台灣，該如何解答？原能會核災檢討報告指出，福島電廠在地震侵襲後，提供電廠電力的開關場倒塌，導致外部電力中斷。41分鐘後，海嘯接二連三來襲，淹沒電廠後備電力，導致反應爐爐心無法降溫，繼而引發氫爆和爐心熔燬的悲劇。為了避免福島事件重演，國科會著手進行海溝型地震的海嘯研究。結果顯示，如果發生海嘯，核一廠的海嘯高度，是10.73公尺、核二廠是10.28公尺、核三廠是11公尺、核四廠是8.07公尺。國科會認為，四座電廠，都位在12至15公尺高程，沒有安全疑慮。不過，中央大學水文與海洋研究所

豪邁的山勢，來自地底的力量猛烈推擠，台灣，一個在無數地震中成型的島嶼，看似定靜的土地中，蘊藏著無數變動密碼，中央研究院地球科學研究所國科會講座安藤雅孝教授，從中解讀訊息，發覺台灣島正中央，沒有可供能量釋放的空間，全島受到的板塊擠壓力，是日本的五倍到十倍。巨力造就台灣的崢嶸壯麗，菲律賓海板塊每年以8.2公分的速度，向西北推擠，山脈每年以2公分的速度抬升，使台灣成為全球變形速率最快的地方。台灣地質調查所長林朝宗表示，在歐亞板塊和菲律賓海板塊交界的花東縱谷，東西兩邊移動速率差異非常大，每年將近7公分，而西南部丘陵地帶變形速度也很快，一年向西邊移動5公分，這些變形量大的地方，就是斷層的所在位置。台灣從來都不是靜止的，回顧歷史，規模七以上的大震有三十多起，1920年，花蓮外海曾發生規模高達8.0的地震。1909年，台北也曾經發生規模7.3，由板塊隱沒引發的大震。近百年來，十次災害性地震，總共帶走了八

二月的基隆港，濃罩在雨霧之中。碼頭上響著「海嘯來襲」的廣播，一場動員軍警民的萬安演習，為海嘯的複合型災難，進行未雨綢繆的演訓。從2004年南亞大海嘯，到2011年日本東北大海嘯，接連而來的災難，讓人們警覺到，這個巨大的危機，同樣也威脅著海島台灣。海嘯巨大的力量，橫掃岸際，從一張張災後的照片，可以看見海嘯力量的驚人。近十年內，從南亞到東北亞，接連數起的海嘯災難，讓專家擔心，太平洋火環帶上，是不是進入一個海嘯頻發的週期。台灣早期曾有海嘯記錄，在一些文獻與口傳歷史裡，都描述有巨大海浪自天而來的災害。南亞大海嘯後，國內開始注意海嘯危機，進行相關海洋研究，希望瞭解威脅台灣的海嘯來源。中央大學吳祚任教授在研究中發現，台灣面臨著18個海嘯來源，成為危機四伏的島嶼。根據科學數值分析，這些威脅台灣的海嘯來源中，帛琉附近的亞普海溝，因為海溝的地理形勢，一旦發生地震、崩落，海嘯最可能直接衝擊台灣。但是，對於台灣

圍起黃色封鎖線，插上告示牌，每塊告示牌清楚標示著，這塊農地遭到何種重金屬污染。這些農地，都是環保署今年一月底公告的污染控制場址，主要是鎳、銅、鋅、鉻等重金屬，超過土壤管制標準的2到4倍，被環保署列管，範圍包含台中大里和霧峰地區，一共28公頃，讓人納悶的是，田地裡為什麼會有重金屬殘留？重金屬又從哪裡來？問題就出在─水。這次受到污染的田地，主要引詹厝園圳、大突寮圳和中興大排的灌溉水，我們跟著台中農田水利會來到詹厝園圳的取水口，這裡的水源是大里溪水系的頭汴坑溪，台中農田水利會曾經在取水口檢測到水中含有重金屬，懷疑污染源與大里溪流域上游工業區和零星工廠的廢水排放有關。大里工業區的廢水排入大里溪流域，而灌溉用水又從大里溪引入，在沒有完整的區域排水系統下，不管是合法還是非法的廢水，也趁機排入四通八達的灌溉渠道，帶著污染物質往農地擴散。即使水質有著污染隱憂，農田水利會的檢驗結果仍然符合灌溉標準，於是持續

1973年，希婻‧瑪飛洑出生在蘭嶼的椰油村。正是那年，她的家鄉被政府選定為核廢料貯存場。當時蘭嶼島上還沒有任何電力，老一輩也不知道，核廢料是什麼？1982年，蘭嶼全島終於有了電力。幾乎是同一個時間，第一批核廢料進入蘭嶼。一直到1987年的2月20日，島上掀起了，第一次反核廢抗爭…從1987年到1989年，連續三年的2月20日，蘭嶼島上都舉辦了驅逐惡靈的反核活動，當時還在唸國中的希婻‧瑪飛洑，對於反核廢抗爭，其實很不以為然。對蘭嶼的孩子來說，海是父親的天空，芋頭田則是母親的懷抱。整齊美麗的芋頭田代表了女人的勤奮。蘭嶼的女人終其一生，都跟田裡的雜草對抗。蘭嶼的芋頭兩年才能收成，不但是族人的主食，也是祭典中重要的祭品。這幾年很多老人家都感覺到，田裡的收成，狀況越來越差。從1982年到1996年，蘭嶼總共接收了台灣97000多桶的核廢料，存放在23條露天壕溝中。這些鐵桶的使用年限，原本只有15年，

「我從小就務農，以前這裡的田吃土庫排水，水利會向我們徵工程費做圳溝。結果，說什麼以農業扶植工業，現在工業卻來糟蹋農業！放污水讓農業無法存活！」鄭振的田位於高雄岡山灣裡里。岡山地區雨量不豐，灣裡農民在康熙14年，就打造灣裡圳，引阿公店溪灌溉。阿公店溪，可以說是農民的救命水...如今乾淨的溪水，卻充滿油污和垃圾。春耕來臨，青綠的秧苗，到底能不能平安長大？我們走一趟阿公店溪，一探究竟。「水很嚇人！這麼臭你們沒聞到嗎？」走在阿公店溪中下游的河華橋河段，臭味立刻飄來。住在這裡已經30年的楊奶奶，對於總是髒兮兮的阿公店溪，深感無奈。「但是買房子在這裡，除了忍受能怎麼辦？」阿公店溪流經整個大崗山地區，沿岸13萬人的生活污水，是造成河川惡臭的原因之一。往阿公店溪上溯，還有高雄重要的畜牧產業，一頭粉嫩小豬的排泄物，等於6個人的貢獻量。但是這些廢水，不是阿公店溪衰亡的主因。根據高雄市環保局統計，生活污水佔了阿

水社柳，從前水岸常見的樹，現在幾乎絕跡。當農民啟動的復育奇蹟，在又名活盆地的頭社出現，水泥化的治水工程，卻正在硬化活盆地...趁著花開的時節，年輕農民王順瑜來到雙連埤，加入特稀有植物水社柳的生態調查。雙連埤的浮島上有70多棵水社柳，保有目前北台灣最大的水社柳野生群落。百年前日本學者首次在日月潭發現水社柳，現在卻已經看不到這樣的金黃璀璨。反倒是與日月潭一山之隔的頭社盆地，成為水社柳的庇護站，而王順瑜就是進行復育的靈魂人物。原本頭社盆地也有許多水社柳，後來農民為了耕種而大量砍除，一度只剩下8棵老樹，4年前，王順瑜意外發現老樹的珍貴，在特生中心黃朝慶老師的協助下展開復育工作，他把務農賺的錢用來買地或租地，用扦插的方式，種出了40萬棵水社柳，但全都是雄株。在雙連埤的野生水社柳雌雄比例接近一比一，對王順瑜來說，是重要的訊息，接下來，他希望能尋找適合的母樹，讓復育的水社柳能透過基因交流，產生更強壯的後

離鄉背井，失去自由，在台上，在牢籠，誰能懂牠們心裡的渴求？大象吹氣球、小豬運動會、猴子踩高蹺、鸚鵡打籃球...，在部分私人經營的休閒場所中，動物表演成為賣點，遊客獲得短暫快樂，動物卻得面對漫長的磨難。有些農場讓民眾與溫馴的動物，處在同一個空間裡，任由民眾餵食，對動物來說，吃到不一定是適合的食物，還得躲避遊客的追逐。2011年6月，環境教育法正式上路，規定高中以下的學生和公務人員，每年必須進行四小時的環境教育課程，擔心這類場所通過環境教育場域認證，關懷生命協會邀集多位學者，透過記者會提出呼籲。關懷生命協會執行長張章得表示，驅使動物表演是霸凌動物的行為，不應該將動物表演的場域，作為校外教學場所。臺北市立教育大學環教所所長陳建志說，這類的動物表演違反動物自然行為，訓練過程很多都違反動物福利，無法帶給民眾正確的觀念。其實法定的四小時環境教育，可以用許多形式來達成，這樣的場所未必會成為環境教育的認證

清澈湧泉流過大地，形成美麗的五溝水濕地，但是開發的夢魘，讓生態面臨浩劫。在怪手動工前，各方齊力搶救，希望挽救湧泉濕地上，潔淨的生命之水...屏東縣萬金社區一場地方公聽會上，屏東縣水利處正在說明一項防洪治水計畫。新赤農場原本是屏東平原的易洪泛區域，八八風災後，興建泰武部落永久屋區，影響了原有的滯洪功能。為了改善洪泛問題，縣政府編列了1億1千多萬的治水預算，要興建一條排水河道，連通新赤農場、萬金及五溝地區，引導洪水流入東港溪。這個計畫獲得萬金社區居民高度同意，希望快速完成工程發包。是來自五溝水社區的朱玉璽老師卻憂心忡忡，他擔心，一旦開挖排水道，五溝社區後方的一片湧泉濕地，將會面臨浩劫，他希望能有兼具生態與防洪的雙贏思考。五溝水濕地位在屏東縣萬巒鄉五溝水社區，它是一個湧泉濕地，源頭來自大武山的清澈雨水，經過地下伏流，在五溝水社區附近湧出，形成泉水窟溪。居民開鑿水圳引入溪水利用，溪水流過社區後，穿

一個天衣無縫的計畫，一場無情的殺戮，凌遲你我的原始森林，將特稀有植物蓄意毒殺，只為刨除原始林，改種檳榔...台東縣長濱鄉的海岸山脈，一處肩狀稜平台上，原始森林正在消失，無聲無息，連監測國土的衛星都沒有察覺。底層灌叢被趕盡殺絕，小樹來不及長大，百年大樹接二連三倒下。走進案發現場，大樹屍體倒伏在地，樹木的根部全都有一道將近20公分的傷口，角落還有廢棄的農藥罐，年年春與巴拉松，林間的空地，種滿了整齊劃一的小檳榔。地球公民基金會研究員楊俊朗研判，兇手先把原有的灌木叢用殺草劑移除，挪出空地種檳榔苗，同時割傷大喬木注入農藥，讓大樹不會立刻死，在檳榔長大的過程提供遮蔭，當檳榔逐漸長大，大樹逐漸死去，森林就慢慢變成純檳榔園。一株檳榔成熟大約要5到8年，現場大大小小檳榔樹都有，顯示非法行為，很久之前就開始。2011年，地球公民基金會察覺這起非法事件，估計受害的面積40公頃，而且是發生在國有地上。地球公民基金