專欄

二仁溪，過去又被稱為台灣黑龍江。這一條全長65公里的河水，是台南市和高雄市的界河，在這悠悠溪水裡，藏著什麼樣的傷心故事？說起二仁溪，許多人都會想到，這是一條又髒又黑的河流。這一天，有一群台南市西門國小的小朋友，要來認識家鄉的河流「二仁溪」。早期二仁溪下游是廢五金業、熔煉業聚集的大本營，業者把化學藥劑酸洗後的污水，直接排入二仁溪，剩下的廢棄材料就任意棄置，一堆又一堆電子廢棄物，成為二仁溪的兩岸風景。在政府整頓廢五金業和熔煉業後，工廠搬走了，卻留下了大麻煩。環保署估計，在二仁溪河川流域，有25萬公噸的事業廢棄物，還有10處場址的土壤或地下水遭到重金屬污染。台南市永寧橋附近的同安段就是其中之一，佔地大約有一公頃，大部分是私人土地，今年三月底，中央補助台南市政府進行污染整治，預計花費兩億多元。然而清除廢棄物，只是還給二仁溪清秀面貌的第一步。廢水污染一直是二仁溪無法擺脫的惡夢。根據台南市環保局的資料

哈瑪星，高雄一個曾經光輝，後來沒落的港口舊市區。近年來因為觀光發展，城市快速更新，讓歷史慢慢消失。當最後一片歷史建築群，將被拆除改建，愛惜哈瑪星歷史的人，群起上街，反對沒有歷史的都市更新...假日，一波波遊客湧入哈瑪星，讓這個一度沉睡的市區，顯得格外熱鬧。在高雄的發展歷史上，從依山為農、到靠港經商，一百多年的哈瑪星發展，象徵著高雄走進現代的起點。哈瑪星的熱鬧，從20世紀初的日本開創時期，一直延續到1980年代的貿易、拆船時期，後來因為進出口貿易減少、漁業轉移，哈瑪星開始走入蕭條，成為一個沒落的市區。沒落的哈瑪星一度被遺忘，但是城市觀光興起，讓舊港都有了新魅力，隨著都市更新發展，哈瑪星急速在改變，變得讓人看不見過去的歷史。在哈瑪星的高雄港站周遭，為了促進觀光，保存了歷史鐵道遺跡，其中併排十餘道鐵軌的調車場，最為壯觀。不過現在，大面積的鐵道路軌，部分區域將被都市更新，變成開發基地。舊市區中，房

樹是最聰明的力學專家，可以適應各種艱困的地形。樹是最古老的治療師，可以延續千百年不朽的生命。樹生病了，人該怎麼醫樹呢？樹醫生劉東啟總是說，不是我在醫樹，是樹在教我種樹。台中市月眉糖廠旁這棵大樟公，相傳已經有1400年的高齡，日治時期曾經被指定為樟母樹，每年採集種子保護樟腦資源。大樟公也是月眉地區重要的信仰中心，許多父母都帶嬰兒來拜大樟公為契爸，祈求樟樹的庇蔭。這棵大樟公之所以能如此巨大，其實有著天時地利的條件，樹旁有一條大水圳，讓樹根能夠吸收到源源不斷，充滿氧氣的活水。但是這幾年，老樹卻開始呈現衰敗的態勢。劉東啟與日本樹醫調查後發現，如果不及時醫治，老樹可能撐不過三年。要醫治樹必須先了解樹，要了解樹就要從根開始。很多人都有一個觀念，以為樹有多高，根就有多深，其實是大錯特錯。原來，樹木吸收水分的細根，只有在富含氧氣的土壤裡才能存活，所以80%到90%的細根，都是分部在表層30公分以下的土壤裡

這是否是你常常見到的景象？有一天你走出家門，發現路旁的樹木全部被斷手斷腳，失去了原本茂密的枝葉，猶如一根根沒有葉子的電線桿。或許你也常見到另一種景象，一批批的樹木成為都市的新移民，卻總是撐不了幾個月，就又被另一些樹取代。如果城市裡的樹會歌唱，它是歡唱？還是哀嚎？台中市太平區立德公園，公園裡種了幾十棵20多年的榕樹、小葉欖仁，平常是附近老人家休息乘涼、小朋友打球玩遊戲的重要場所。今年2月，居民來到這裡休息時卻發現，十幾棵枝葉茂盛的大樹，從分枝處全部被砍頭，只剩下光溜溜的主幹。像立德公園這樣十幾年大樹被砍頭的例子，其實屢見不鮮。今年年初台中市府以防颱為由，修剪市區忠明南路分隔島上的印度紫檀，結果一條林蔭大道被修到只剩下一排光禿的主幹，讓台中的環保團體為之氣結。難道樹木修剪沒有一套標準流程嗎？其實是有的！以台中市行道樹修剪作業要點為例，只要民眾認為樹木遮住交通號誌、路燈、路牌，或者是擋到廣告視線

中科四期從2008年進行環評，廢水排放、土地徵收、水源缺乏爭議不斷。但中科四期依然通過環評，在2009年正式動工。2012年3月12日，新任國科會主委朱敬一走馬上任，卻宣佈這個耗資539億、預計花10年開發的重大計畫，應該重新調整。中科四期為什麼生變？被捲入這場風波的人民，能不能安身立命？相思寮，是個見證台灣農業史的小村莊，社區裡保有竹篙厝與完整的三合院聚落，有20多戶人家，居住超過百年。他們種植彰化出名的葡萄、花生維生。靠著一方田地，安身立命。2008年6月，友達光電，向政府索地200公頃、擴廠製作面板。中科管理局，選定二林台糖農地，為友達量身打造中科四期。還一併徵收附近相思寮居民的房子和農地，共631公頃。不識字的相思寮農民，為了家，開始抗爭。紮根在這片土地上的老農，反對迫遷。但她們的抗議，沒有結果。中科四期，在2009年10月通過開發，寧靜的相思寮，風雲變色。※相思寮，只是中科四期開

三月，原本應該是春暖花開的季節，但是氣象局又再度發佈低溫特報，忽冷忽熱的天氣，不只住在陸地上的我們快受不了，海洋裡也不太平靜，來到東北角海岸，冷風中聞到隱隱的腐臭味，沙灘上魚屍遍佈，大量黃褐色藻類堆積在岸邊，在湧動的海面下，到底發生什麼事情？港口裡，河豚屍體在海面上載浮載沉，海岸邊，魚、蝦、螃蟹橫躺在礫石中，海科館的陳麗淑博士，在基隆八斗子海邊，低頭進行「撿魚」行動，她撿起一隻隻海洋生物仔細觀察，分辨種類，企圖從死亡的魚類身上，找出蛛絲馬跡。陳麗淑表示，大約從三月初開始，北部海域漁民，先是撈起許多奄奄一息的花枝，之後又發現大大小小的魚類陸續死亡，就連重達五、六十斤的石斑魚，也虛弱的上岸。網路上也有一些民眾，在桃園觀音、台北野柳、基隆等地，拍到各種死亡魚類的照片，種種跡象顯示，這次的海洋生物死亡事件，並不單純。於是她開始蒐集樣本，結果發現死亡的種類高達53種以上，從海膽、螃蟹、龍蝦、海馬到珊

港口部落黑土地上，灑落著抗爭的淚滴，部落族人誓言爭回土地。長期以來，部落土地被政府侵佔，在觀光開發的危機下，族人擔心永遠失去土地，於是展開漫長抗爭，取回思念的「部落黑土地」...花蓮縣豐濱鄉港口部落，緊臨太平洋海岸生活，現今石梯坪風景區周遭的土地，都是部落的傳統農耕地。土地上黑色的土壤，相當肥沃，部落耆老回憶，這片土地百年來養育著部落族人。由於緊臨海岸，遍布礁岩，部落族人用雙手撿拾石塊，留下黑色沃土，開闢出一塊又一塊農地。但是，肥沃農地，現今卻不屬於族人所有，因為政府長期侵佔土地，族人無法使用土地。他們回憶起當年怪手進田拆除，依然流露氣憤與驚懼。馬庫達愛部落土地自救會陳英彥表示，政府侵佔部落土地極為荒謬，在1980年代部落族人依法登錄土地時，鄉公所竟然以遺失登錄文件為由，就把土地收歸國有。政府遺失人民土地權益文件，沒有受到任何懲處，卻還將有爭議的土地進行撥交，從國有財產局交給東部風景管理處

每次走進自然，心情就會開闊起來，步道扮演著人與自然的橋梁，如果一條不適當的路，很可能就會讓山林開腸破肚。為了留住自然的美好，有一群人想用雙手，開創人與自然和諧相處的另一條路...當你走入山林，是否有注意過，你是走在什麼樣的道路上？很多人喜歡親近自然，卻又不想把鞋子弄髒，矛盾的心態，演變成自然環境要來遷就人類，於是郊山就出現了許多硬鋪面的步道。位在台北市景美區的仙跡岩登山步道，也是其中之一，距離捷運站不到十分鐘的路程，由於交通便利、風景優美，每天都有絡繹不絕的人潮。登山途中，我們看到了不同材質的步道，有花崗石階、水泥鋪面，還有早期鋪設的木棧道，雖然大多數民眾認同木棧道跟自然環境比較貼近，但是在遊客頻繁使用加上環境潮濕的情況下，木頭材質很快就會長出青苔，甚至腐朽不堪。台北市工務局大地工程處，從民國99年起，陸續投入上千萬的預算，進行仙跡岩風景區步道改善計畫，包含興建一處桐花林賞景平台，吸引更多

有一種樹，全台灣只有一個地方才有，但是這個地方，現在卻無法讓它們安身立命了，樹葉隨風搖擺，這會是它們的最後身影嗎？全台唯一的野生族群，正進入倒數計時...槲櫟，一種很少人知道的樹，它的故事如果現在不說，以後可能就沒機會了...走進林業試驗所的植物標本室，研究人員小心翼翼的拿出兩份標本，右下角泛黃的記錄卡上，工整的寫著採集者：島田彌市；採集時間：1924年；採集地：新竹紅毛。轉成棕色的葉片充滿濃濃的歷史感，就從這份標本開始，槲櫟被寫進台灣歷史。但是在這筆記錄之後，中間是長達80年的空白，直到熱情的植物學者楊國禎老師循著稀少的線索，進行地毯式搜尋，才終於在2002年，新竹濱海一處台地，發現它們的群落。這塊區域隸屬於國軍湖口裝甲兵學校的坑子口靶場，因為軍事管制留住了森林，楊國禎老師十年後重回現場，當年的發現地，卻看不見槲櫟。「沒有了，完全沒有了，我2002年來的時候，這一整片是槲櫟和栓皮櫟為主的

二月中旬，我們的島臉書粉絲網頁上，有民眾留下了求救訊息，在苗栗縣造橋鄉豐湖村的山坡地，被堆置了大量的不明黑色物質，由於構造鬆軟加上大雨，黑色土石流整個傾洩而下，淹沒了下方養牛戶的牛舍，然而下滑的只是冰山一角，上方囤積在山谷的量更是驚人，讓下游居民很擔心，下一次的崩落危機，是否還能躲過？穿過山路，我們來到苗栗縣造橋鄉豐湖村的牛欄湖，這裡就是民眾陳情的地點。親臨現場，更能感受黑色土石流的震撼。民國100年12月29日清晨六、七點，一場黑色土石流就這樣衝進養牛戶吳太河的牛舍，幾乎要淹沒牛舍，根據苗栗縣政府估計，至少有一萬立方米的滑落物，流到了下方土地。現在牛舍雖然清理完畢，但還能看出泥流肆虐過的痕跡，由於欄舍還沒有修理好，牛隻就只能擠在小小角落裡，而臨時擺放的水泥柱，就擔負著防堵黑色土石流繼續蔓延的任務。我們往上查看土石流的來源，來到牛舍上方，發現不管是路旁或是山谷間，都被堆滿大量而鬆軟的黑色物

澄亮的金光，從層層的雲海裡，慵懶舒展。每個初春早晨，嘉義阿里山總是遊客如織。然而阿里山繁景，恐怕好景不常。當第一棵原始檜木在阿里山消失，整座山林的淚，就開始降落在，柔弱的櫻花身上...聳立森林的樹靈塔，是日本人砍伐檜木、有感樹靈而造的歷史遺跡。當時許多台灣人，都隨著伐木工程遷徙。吳相澤的爺爺從新竹來到阿里山，在日本人鼓勵下定居拓墾。吳家，就在阿里山開枝散葉。不久後日本戰敗、國民黨來台，吳家賴以維生的土地被收歸國有。像吳相澤這樣的墾戶，曾經多達兩三百戶。吳相澤說，土地被政府編成國有林班地時，「政府一毛錢都沒補償」。他們只好遮遮掩掩在林班地開墾，不少居民，種著價錢不錯的山葵。林務局副局長楊宏志表示，阿里山公路開通以後，山葵一公斤喊價高達5百元，為了解決原居民生存問題，1989年，政府就開放種植，讓非法葵農就地合法。不過，政府的政策，只開放原本有耕種的居民種山葵。根據林務局統計1976年，阿里山

民國81年，台灣第一棟輻射屋被發現。20年來，300多棟、1661戶輻射屋...絕大部分沒有被拆除，而是隱藏在城市各個角落，受輻射暴露影響的人數，估計超過一萬人。近年陸續有居民傳出罹患白血病、甲狀腺癌、乳癌等疾病，究竟這些居民，面臨怎樣的健康危機？而輻射屋遲遲未能拆除的原因又是什麼？民國81年，媒體披露民生別墅的鋼筋，遭受鈷60輻射污染，王玉麟家中測到每小時120微西弗的輻射劑量，是背景值的1000多倍。王玉麟一家住在這間輻射屋長達八年，相當於照了580張的胸部X光，這在民生別墅中還不算是很高的。推算起來，民生別墅輻射屋居民，當年的暴露量大約在80毫西弗到1230毫西弗之間，是ICRP對一般民眾每年限制劑量的80到1230倍。其實在民國74年，原能會官員就已經知道民生別墅輻射異常，卻將資料隱藏七年之久。直到民國81年才因為媒體報導而曝光，一棟又一棟的輻射屋也跟著浮出檯面。20年來，台灣陸續