專欄

採訪源起幾年不斷來往馬祖，發現這座離島陷入大開發的浪潮中，幾乎一次前來，面貌就又不相同，這樣的情景，讓人想起了金門、澎湖或蘭嶼，一樣的開發模式在這裡進行，馬祖開始消失那美麗的身影。開發的浪潮，讓馬祖各個澳口面臨被破壞的危機，填海造陸、港口堤坊等等水泥化工程，讓原本青山綠水的澳口，一一消失……馬祖列島由南竿、北竿、東莒、西莒、東引、西引等10個島嶼所構成，由於島嶼多為丘陵地形，島嶼四周分佈許多灣岸，形成一處處的澳口，成為馬祖人文與自然生態的精華地區。一澳一村落的特色，說明馬祖與澳口的緊密關係，世代居民在澳口生存，百年文化在澳口傳承，甚至物種生命也在澳口不斷地繁衍。東莒島的林金泉，一早就到海上捕魚，對於他而言，馬祖在歷史上漂浪動盪，但是一些事物始終沒變。東莒的漁業興盛，百年前造就繁榮村落，位於峽灣上方的大埔村，曾是繁華村落，居民以漁業致富，蓋起一棟棟豪宅，見證馬祖海域豐富的漁業資源。村內一條百

如果說水是生命的源頭，翡翠水庫就是大台北500萬人的生存命脈。監測水庫水質的變化，就像是為城市的健康把脈，一點也馬虎不得。翡翠水庫管理局的工程師每個月都要坐船，從翡翠水庫大壩沿著北勢溪而上，監測水庫優養化的情形，而透明度是其中一個指標。沿著北勢溪而上，經過新店、石碇，最後到達坪林，沿線散佈著茶園，偶爾也可以看到邊坡被傾倒垃圾。越往上游，水質的透明度越低，靠近坪林地區透明度大約只有大壩的一半。看起來仍然清澈的水源，其實潛藏著優養化的危機。回顧去（2005）年翡翠水庫水質的變化，可以發現從4月開始，總磷的濃度便不斷飆高，6、7月時總磷濃度更超過40，已經達到優養化的程度。翡翠水庫管理局推測，水質優養化的原因，可能與去（2005）年3月交通部決定開放坪林行控中心，一般車輛得以順利進入坪林市區有關。為了保護水源安全，環保署環評大會決議交通部應恢復坪林行控中心的管制，每天的車次應在400輛以下。然而

堅硬的軌條砦矗立在海岸，反制敵人登陸，在海的另一邊，中國近在咫尺，站在海邊最能感受到，過去兩岸對峙的緊張氣氛。民國81年，戰地政務解除後，台灣民眾才有機會拜訪這座神秘的島嶼，「戰地」也成了金門觀光的賣點，戰史館、紀念碑、防衛碉堡，以及各種軍事標語，是金門給人的戰地印象。然而，在地底下的金門更值得我們探索。在傳統聚落間，寫著瓊林戰鬥坑道的建築，顯得有點突兀。在金門，這樣的景象是稀鬆平常，幾乎每個村落的地底下，都有戰備坑道。經過八二三砲戰，金門的防禦工事全面朝地下發展，當時有句口號，「保持戰力於地下、發揚火力於地面」，貼切的描繪出坑道的時代背景。民防組織是金門戰鬥佈局的另一個重點，於是發展出民防坑道系統。在戰地政務期間，金門是全民皆兵，不分男女老少都有任務編組，一旦發生戰爭，每個村莊都要有獨立作戰的能力，因此有了「戰鬥村」的稱號。坑道離地面六公尺卻不覺得窒悶，因為有通風孔讓空氣流通，在走道的兩

紙在日常生活中不可或缺，也習以為然的存在，談到紙的發展緣由，得從東漢蔡倫說起。「蔡倫看見坊間洗衣婦用破布麻繩混合在一起，在上面居然可以寫字，回宮之後加以改善，終於製作中國歷史上第一張紙。」劉佳蕙一面說著關於紙的歷史，一面介紹在蔡倫造紙之外，紙在國內外的發展。這裡是樹火紙博物館，也是台灣民間收藏紙類文物最齊全的地方，主要紀念創辦人陳樹火夫婦，當年陳氏夫婦經營的紙廠，就在埔里。目前埔里仍有20幾家手工紙廠。不過最早有關台灣紙的發展紀錄，要追溯到三國時期東吳人沈瑩記載的史料，當年稱「流求」的台灣，原住民使用樹皮和布做為書寫的媒介，直到1624年荷蘭佔領台灣，帶來歐洲的紙和書籍，以及1661年鄭成功來台帶來大陸紙張，還有加上民間信仰，紙錢的需求大增。直到1871年舊名「水沙連」的埔里出現人工傳統造紙，這才開啟了台灣造紙之史。1935年，日本人發現埔里的水質優良，含鐵量、石灰質極少，所造出來的紙張潔

限塑政策從2002年10月1日，由公部門開始實施。隔年1月，擴大到全國6萬2000多家百貨公司、量販店、超市、連鎖便利商店，以及有店面的餐飲業。三年的時間過去，環保署宣布，從今（2006）年3月開始取消第六類──有店面的小吃店限用塑膠袋的規定。限塑政策改變的原因為何？未來的限塑政策又要如何走下去？根據環保署的資料，限塑政策推行的百貨公司、量販店、超市、便利商店、連鎖速食店，以及有店面的餐飲業六大類中，前五類的塑膠袋减量效果良好。限塑政策前，自備購物袋的比例不到兩成，但是政策實施後，自備或是用手拿的比例超過五成，每年可以減少將近2萬5000公噸的塑膠用量；塑膠袋的使用個數降低了75%，唯獨第六類的小吃餐飲類成效始終欠佳。環保署評估，在90萬次的稽查，卻始終無法見效之下，決定取消小吃店限用塑膠袋的規定，避免使用厚塑膠袋反而造成環境更大的負擔。環保署的限塑政策，當年在塑膠業者抗議失業遊行與社會雜

楓紅迷人，在日本賞楓成為時節美景，也吸引大量國內外遊客前往，尤其京都賞楓季，一年更吸引上百萬旅遊人次，開創出豐厚的觀光經濟。日本楓景迷人，台灣的楓紅也毫不遜色，山野之間有壯闊的氣勢，農場之內有幽雅的趣味，更有社區以楓葉為名，開創不同的人文楓情。台灣楓景有多美麗？台灣楓樹有什麼故事？就跟著我們，一起走入台灣的楓紅世界，看看那些迷人的楓人楓事。在台灣原生種的楓樹約有近十種，生長在不同海拔地區，新中橫公路沿線，就有許多楓樹種類，適合進行楓樹的認知旅行。一般遊客對於新中橫的印象，就是壯闊的山景，以及在道路旁悠閒自在的猴群，往往忽略掉新中橫沿線，在冬季時候，楓紅像山火一般，染紅綠色山野，形成壯闊的景緻。楓葉轉紅掉落，當然不是為了美化山林，而是許多植物在面對寒冷氣候，發展出來的一套生物策略。其實許多植物都會葉片轉黃或轉紅後再落葉度冬的現象，但是為何楓樹葉片會變得特別紅，這關係到植物體內一些化學變化的作

每次到了年節時序交替，民眾總會面臨舊家具該怎麼處理的問題。這些損傷不嚴重、功能還不錯的家具，在維修師父的眼裡，蘊藏無限的寶藏。台中市環保局「寶之林」含編制在內只有15位員工，不過卻負責廢棄家具的再造計畫執行工作。劉金川原來是負責開清潔隊的垃圾車，開車開了18年，面臨原本的工作改為外包，讓劉金川職業生涯有了另一個轉變。「這個是沙發的零件，這是抽屜的…這些是舊的，可以對調；這是青銅的古董，現在沒…這螺絲也拔掉，對啊，這些螺絲還可以用，我們需要的時候就有了」，劉金川一面低著頭，一面向我們解釋他的新工作。林秋河師父負責家具最後的噴漆階段，已經有20幾年木工經驗的他，原本從事的是家具生產工作，因為不景氣，現在是永續就業計畫裡的成員。「做生產再做修理會比較困難，當然會，家具用到這樣算已經很糟了，還要把它修理起來真是很困難」林秋河說。

2005年9月，台灣出口香港的石斑魚被港方驗出含有可能致癌的孔雀石綠，引起消費者的恐慌。不僅石斑魚出口大受影響，連帶台灣本土的市場，石斑魚也是乏人問津。高雄永安鄉曾經舉辦多次的石斑魚文化節活動，永安鄉石斑魚養殖的面積高達300公頃，雖然他們養殖的石斑魚經過多次檢驗，都沒有驗出孔雀石綠，但仍然不免在這波恐慌中遭受池魚之殃。這種少數個案卻造成集體恐慌的食品安全事件，在台灣經常發生。衛生署為了宣導民眾對於食品安全議題的風險認知，減少民眾因為無知所造成的恐慌，在2005年10月推出了食品安全紅綠燈，根據專家學者對食品議題的風險評估，將發生的食品安全議題給予燈號。綠燈表示無須緊張，黃燈表示要多加注意，紅燈則是暫時建議不要購買。只要上網到衛生署的食品安全衛生網，就可以透過紅綠燈機制，了解發生的食品安全議題的風險程度。除了主動溝通，目前由中央的衛生署到地方縣市政府的衛生局，也會不定期對市場上的各種食品進

五穀、青菜、水果，是現代人提倡的健康飲食，但是你知道每天有多少農藥，吃進我們的肚子裡，台灣每年用掉4萬噸的農藥，金額高達50億元，這樣的紀錄在世界上名列前矛，當健康亮起紅燈，許多人開始覺醒。花蓮瑞穗有機生態農場是由一群出家人，以超自然農法，打造出的一片人間淨土，佛家認為「萬物有情、大地有靈」，任何的一草一木都有生命，在這個充滿佛學的有機農場裡，對於蟲害防治，除了採用講經說法、誦經祈福的方式，大多利用大自然中原有的植物氣味，溫和的遏阻驅離。 其實昆蟲本來就是生物界中的成員，害蟲與益蟲只是人類給牠們的定義，所以在這座有機農場裡，不只是人在使用，蝴蝶飛舞、鳥類追逐的景象處處可見。 6年前，這裡只是河川新生地，曾經一片荒蕪、石頭遍佈，當年為了種植有機蔬菜，師父們花費了2～3年的時間，進行全面的土壤改造，用自製的有機肥料來養土。 土壤可說是農作物的生命，為了快速增加農作物的產量，一直以來大部分的農民

黃昏市場湧入大量的採購人潮，耳邊不時傳來小販的叫賣聲，媽媽們仔細地精打細算，選購新鮮又便宜的蔬果魚蝦，卻又擔心會買到有農藥或是重金屬殘留的食物。從民國72年開始，癌症就榮登台灣十大死因的榜首，許多學者專家指出，環境污染正在為這場腫瘤熱加溫。台南市安南區顯宮里，有一間日本佔領台灣時期，在這裡所興建的鹼氯工廠。台灣光復後，政府把它交給台鹼公司經營，在民國70年關廠，而這附近的土壤、地下水、河川跟魚塭，已經遭受汞、戴奧辛跟五氯酚的污染，當地居民血液中的戴奧辛濃度，是焚化爐周圍居民的四倍，罹患癌症的比例更是明顯偏高，研究證實了，居民體內的戴奧辛是因為吃了遭受污染的魚蝦，在台鹼安順廠附近的兩個里，到處都是癌症的病患。台南社大理事長黃煥彰老師，鍥而不捨地追查台鹼安順廠的污染真相，一個停工20年的工廠，竟然還毒害著全民的健康，看起來乾淨的水面下，汞跟戴奧辛就存在底泥中，而環保署所訂的土壤戴奧辛管制標準是

冬天，一個不太適合出海的季節，我們卻刻意選擇這個時候前往外傘頂洲。再次拜訪外傘頂洲，除了想紀錄這片沙洲的變遷，也想親身感受東北季風的狂野，體會漁民在沙洲上真正的生活樣貌。目前外傘頂洲，是雲林嘉義一帶的熱門旅遊景點，從觀光竹筏上滿載的遊客，就可知道許多人對於這座沙洲，充滿了好奇。回想起兩年前，我們第一次拜訪外傘頂洲，當時吳先生才剛從台北返鄉，他的父親吳金成，憑藉著50年的討海經驗，協助他經營起外傘頂洲的觀光事業，如今吳先生不只獨立單飛，還多添購了一艘竹筏，帶領了10幾位員工一起打拼，海上觀光愈來愈熱絡，即使到了冬天，還是擋不住外傘頂洲的魅力。南北距離長達20公里的外傘頂洲，是西海岸最大的一片沙洲，它的形成可說是風、沙與海流的美妙結晶，來自濁水溪的一粒粒小沙，經由波浪的推移、海風的牽引，一點一滴往大海的地盤擴展，經由時間的累積，最後才慢慢堆疊出一座沙洲。　　　每天隨著海水的漲落，外傘頂洲會忽隱

2005年底將屆，「我們的島」與「環境資訊電子報」合作，檢視這一年來這塊土地上所發生的環境事件，舉辦2005十大環境新聞票選活動，希望能喚起大家對環境事件的重視。這次總共有1000多人參與網路投票，票選結果如下： 今年票選出的環境新聞在議題涵蓋各個層面，包括「公害處理」──13億補償中石化污染受害者；「食品安全」──戴奧辛毒鴨蛋事件；「水土保持與國土復育」──西南沿海水患、桃園水荒；「水源保護與交通便捷之間的衝突」──坪林行控管制爭議；「海洋污染」──桃園外海與蘭嶼油污污染；「全球性的議題」──京都議定書生效、台灣鮪魚配額被砍；「防疫問題」──禽流感疫情緊張；「環境政策」──垃圾強制分類等等。在十大環境新聞中，西南沿海水患、桃園水荒等延續已久的老問題年年入選，顯示在全球氣候變遷的大環境下，大家對於國土復育問題的關注。西南沿海低窪地區幾十年來逢雨必淹，除了區域排水工程的問題之外，問題的癥結還