專欄

「穀雨」是春天的最後一個節氣，代表著作物生長最需要雨水的時節，但今年穀雨卻遲遲不肯報到。不只是農民，河裡的魚也渴望著天降甘霖，沒想到老天一下雨，就是致災性的豪大雨。當旱澇並存成為現實，我們該如何因應？每年11月到4月台灣進入枯水期，但今年的枯水期特別長，春雨只有歷年平均值的五到七成。到5月初南部水情開始拉警報，中部水情也日漸吃緊，德基水庫蓄水率只剩10%，是近20多年來的最低水位。台中大部分灌溉用水來自大甲溪，因為水庫蓄水量吃緊，石岡壩每日放水量受限，農田三天才輪灌一次。台中市西屯區農民賴逢貴的水田在水圳的末端，幾乎吃不到水，稻子生長緩慢，他說，這一期稻作產量大概只剩四五成，恐怕要虧本了。賴逢貴的狀況並不是個案，在台中市西屯區一帶，許多稻田因為缺水土地出現裂痕，農民擔憂將影響水稻結穗。近幾年缺水對農作的影響越來越顯著。2019年春天，后里地區因為久旱不雨，灌溉用水不足農民無法插秧，秧苗商只

在大樹下上課每個星期二早上九點，是高雄市旗美社區大學的「農機維修班」時間。當地老字號曾氏碾米廠大門前，一棵大葉欖仁樹下，聚集著一群一群農民，他們放下鋤頭、或坐或蹲，專心修農機。其中一位滿頭白髮、年近80的老人家，容光煥發、精神抖擻，穿著一身專業的橘色工人裝，他就是這門課的老師陳光輝。原本在屏東科技大學生物機電系任教，退休後的陳光輝反而更忙，現在已經是南部各社大爭相競邀的熱門講師。旗美社區大學校長張正揚表示，陳老師是很特別的人，退休之後主動到農村社區指導農機修理。從2013年春季班開始，旗美社區大學首度舉辦小型農業機械保養與改良課程，簡稱農機維修班，今年邁入第八年。而在農村上課，教室不一定是室內，尤其是農機維修班，常常需要發動引擎測試，聲音大、空氣差，戶外是最好的選擇。修農機提升務農性農機是農民的生財工具，從種植、施肥、灑藥到採收，樣樣都少不了它，不過機械的保養維修，農民過去只能仰賴農機行。

有一種稻米，即使過了半個世紀，部落阿媽仍然念念不忘它的味道。在花蓮區農業改良場的協助下，古老的米，終於回到原本的土地上……3月中，花東縱谷的馬太鞍部落，放眼望去是一片綠油油的稻秧，但這些常見的栽培稻種，並不是老人家心中最好吃的米飯。老人家心目中最好吃、釀酒最香甜的米，是一種早已沒人種植的糯米。Cilipeday阿美族語意思是有毛的糯米，馬太鞍部落的米將阿媽回想起小時候，這種稻米都種在山坡上，產量少，非常珍貴，只有在特殊的日子才吃得到。近半世紀以來，產量大、適合機械化耕種的水稻，取代了傳統陸稻，部落年輕一輩早已不識古稻的滋味。但老人家總會在住家旁邊小小的菜園裡，闢一小片保種區，每家品系都不相同，也因此保有著多樣性。隨著部落耆老凋零，許多種子也跟著失傳。花蓮區農業改良場20多年前開始意識到，種原消失的危機，到原鄉蒐集各種陸稻，目前為止保存約200種陸稻種子，都存放在冷凍庫裡。稻榖放在冷凍庫太久

兩週前種下的有機大豆，現正冒出新鮮嫩芽，吸引著環頸雉、斑鳩等鳥類到來，花蓮光復鄉的農民柯春伎，無奈地說「環頸雉的數量一直很多、非常多，多到我們的豆芽剛冒出來都會被吃掉。」每天早晨柯春伎都會帶著小狗一起巡田，想在田間產生一些嚇阻效果。人狗在田間走，反而常被環頸雉，突然一個飛衝出來嚇一大跳。不過柯春伎仍希望維持生態與生產的良好關係，思考不會傷害到動物為第一優先，堅持友善環境的農作行為。另一邊東華大學校園裡，人與鳥的關係有很大的不同。環境學院楊懿如老師的實驗室裡，大學部學生自組賞鳥社團，對環頸雉在校園中的分布與行為做紀錄。楊懿如表示：「我們都很想知道，環頸雉是如何適應學校有狗又有人的生活」。校園中的環頸雉，喜歡待在樹林邊緣的草地上，當遇到驚嚇或感覺危險時，立刻就會衝回樹林尋求掩護。「這片也是熱點，每次都可以數到個幾百隻鳥類吧，數量多得誇張。」陳以芩與陳是語兩人興奮地聊著，校園是兩人第一次看環頸雉

每年春天，有一群嬌客會沿著東亞澳遷徙線，從澳洲飛越5000多公里的距離，來到台灣，牠們是以鷸科、鴴科為主的候鳥，在台灣短暫停留後，會再繼續飛行5000多公里，回到西伯利亞繁殖地。不過牠們的旅程，卻面臨著重重危機。鷸、鴴科鳥類，在英文中稱為shore bird，是一種在水岸邊活動的水鳥，說是水鳥，但牠們卻不會游泳，而且只吃肉，不吃素，又不像老鷹會打獵，除了昆蟲外，主要以泥灘地中的小型螺貝類、軟體動物、螃蟹等生物為食。然而東亞澳遷徙線上的泥灘地，從韓國、中國一路到台灣，都面臨嚴峻的開發壓力，使得高度仰賴泥灘地的候鳥族群，數量不斷下降。幸好在宜蘭，有一群人正在為牠們的生存而努力。今年29歲的資深鳥迷林哲安，很早就注意到廣大的水田，有著豐富的鳥類多樣性，在宜蘭農地因為種種因素不斷流失的情況下，他在2014年與一群農民創立「新南田董米」品牌，透過拓寬田埂、增加田邊植被供鳥類躲藏、收割後留下部分再生稻

每年元宵的鹽水蜂炮、台東的炸寒單，還有台南高雄屏東一帶的燒王船，大家都說是消災解厄求平安。其實先民遇到的最大疾厄，就是因為歷史書上說的，「台灣多瘴癘」所引起的傳染病。台灣潮濕多雨的環境，很容易有「瘧疾」的傳播。不管是從台南登陸的荷蘭人、從明朝的鄭成功、清朝的施琅，這些島嶼的外來者，帶著軍民到台灣，都飽受瘧疾的痛苦。當然也包括了1895年，馬關條約之後來到台灣的日本人。瘧疾台北的圓山飯店，日治時期是台灣神社，祭祀對象其中之一就是日本皇族北白川宮能久親王，他是征台首領之一。台灣民間對這位親王的死因說法很多，但其實，親王是被蚊子害死的。國立台灣歷史博物館研究組的王政中根據《近衛師團軍醫部征臺衛生彙報》表示，「1895年10月18號，軍隊行進到嘉義，親王就發現自己身體不太舒服，慢慢進軍到晚上，體溫已經到38度，出現噁心腰痛。軍醫判斷這可能是瘧疾的前兆。」北白川宮親王最後因為瘧疾死於台南。這場史家稱

山中的小屋，舉辦著小小股東會，每個人領到土地權狀，成為山林的主人。他們不是要買地開發，而是透過群體力量，以環境信託的方式，保護自然，打造山貓森林的里山夢。大肚山的紅土農地上，吳金樹結合一群朋友，推動友善耕作計畫，以一人認養一列田區的方式，照顧作物。10多年來，他在台中文山社區大學，開設植物課程，並且對大肚山在地植物，進行長期調查與復育，發現外界對台灣百合，一直有著錯誤的認知。透過紅土農場的設立，作為復育基地，陸續將一些大肚山的瀕危消失植物，種植培育，進行種原保護。吳金樹召集學員，將紅土農場復育種植的一批百合，再種回它的原始棲地。這片坡地曾是大肚山台灣百合的原始棲地，因為受到人為破壞，逐漸消失。他們原地採種，經過培育成小苗，再種回原生地，而不是隨意到他處採種，引入不同地區的植物，造成混淆或誤種。種下的百合，其實都有適應地區的特性，只要排除開發，噴除草劑等人為干擾，大都能在環境中生存。百合之外

不是專業蜂農也可以養蜂嗎？小蜜蜂的世界，該怎麼進入？養蜂是具有高度專業性的工作，在竹東社大任教的郭文祺老師，曾到苗栗農改場學習養蜂，累積了豐富的飼養經驗。由於苗栗農改場的養蜂課程供不應求，許多人報不到名，於是他開始在竹東社大開設養蜂課，讓一般人也有機會了解養蜂技術。一開始他是為了填滿農閒時間而養蜂，因為養蜂而了解到蜜蜂的困境，經常在課程裡分享心得。2006年底開始，國際間發生蜜蜂大量消失的事件，學者發現類尼古丁農藥，例如益達胺，會嚴重影響蜜蜂的記憶，使牠們無法回巢。2019年夏天，南投埔里發生蜜蜂大量暴斃，也與農藥有關。郭文祺說，透過養蜂，關心蜜蜂的人越多，也會讓更多人希望用自然農法或有機農法去耕作，避免農藥對蜜蜂的傷害。養蜂班學員的蜂場，都是教室，課程會安排學員到各自的蜂場，觀摩不同的飼養方式。學員劉侑錦上網買了一個特殊器材，可以用高溫把草酸氣化，再把煙霧灌入蜂箱，這是為了消除蜜蜂的一種

2019年夏天，規模超越以往的森林火災，襲擊了澳洲大陸。這場災難，讓澳洲民眾警覺到，氣候變遷不是未來的預言，也開始反思人和自然之間的關係。從最先進的科技，到最古老的生態智慧，從外在家園，到個人身心的重建，澳洲人如何在災難之中，找尋希望？東尼一邊開著車，一邊回憶著2013年，發生在藍山地區的一場大火。他居住的溫馬利小鎮，是當年受災最慘重的區域。火伴隨著強風，來得又急又快，敘述起當天鎮上大批居民，擠在球場中，等待求援的無助情況，東尼的聲音有些顫抖。不幸的是，他自己的家，也在這場火中付之一炬。對藍山地區的居民來說，2013年的火災，是罕見的災難，當年總計有200多棟房屋遭到燒毀。誰也沒想到，事隔七年，規模更大的野火，再度撲向藍山。失去房子和所有家當，帶來的沉重財務壓力，加上目睹家園燒毀的心理創傷，許多像東尼這樣的受災戶，至今仍走不出陰影。遺忘痛苦的災難記憶，想辦法讓生活重新上軌道，似乎是人的求生

傍晚時分，天空中的小黑點，你能分辨出，哪些是鳥類，哪些是蝙蝠嗎？當日行性的動物準備返巢，夜行性的蝙蝠才正要出動。台北市蝙蝠保育學會研究員徐昭龍說：「蝙蝠晚上活動，又棲息在比較陰暗的地方，很多人就覺得牠代表著疾病。」有人因此害怕蝙蝠，也有人不但不怕，還期待在保持適當距離的前提下，與牠們歡喜相會。在伸手不見五指的廢棄坑道中，蝙蝠排遺閃閃發亮。發現排遺，這趟尋找蝙蝠的踏查，應該不會撲空了。台北市蝙蝠保育學會與農委會動植物防疫檢疫局長期合作，進行蝙蝠監測，研究員徐昭龍帶著簡便工具採樣。辛苦採到的樣本，立即送到農委會家畜衛生試驗所，由專業獸醫師接手。這項監測計畫從2016年開始，目標是狂犬病的麗莎病毒和冠狀病毒。為什麼生活在野外的蝙蝠，成了傳染疫病的高風險對象？防檢局副局長徐榮彬表示，因為開發，人類居住環境干擾到野生動物原來的棲息地，原來人類不會碰到的病毒，也可能從野生動物跨物種到人類。當初懷疑蝙蝠

它們佇立在校園裡，默默地庇蔭著師生，默默地目送孩童長大。然而在許多時候，因為人們的不當對待，導致許多老樹邁向衰弱死亡。桃園有一個國小，為了讓老樹重拾健康，開始一項史無前例的計畫……桃園市內柵國小有120年的歷史，學校最資深的員工不是校長、老師，而是百歲的樟樹和美麗的楓香群。2012年在中興大學園藝系副教授劉東啟和環保人士林長茂的協助下，內柵國小開始進行樹木健檢。健康狀況不良的老樹，很可能造成危險，內柵國小師生與劉東啟合作，首先將樟樹的花台解構，用高壓水柱鑽洞，讓樹的根系能夠呼吸。八年來，老師帶著學生陸陸續續幫校園裡的老樟樹、鳳凰木等10多棵樹，做棲地改善。但是當樟樹、鳳凰樹因為棲地改善重現生機，操場旁的楓香群，卻依舊生長緩慢、缺乏朝氣。內柵國小教務主任簡士寬說，楓香樹之所以長不好，是因為根系受到限制，樹旁邊就是跑道，跑道旁的水溝，截斷了根系的生長，而且跑道是不透水面，底下土壤缺少氧氣，不利

2019年，澳洲人經過了一個痛苦又漫長的夏天。延燒五個月的森林野火，吞噬了上千萬公頃的森林，還有數千棟房屋。奪去30多人的寶貴性命，10億隻野生動物也命喪火場。這場史無前例的大火，讓許多民眾意識到，氣候變遷不是預言，而是現在進行式。澳洲長年以來，靠著出口化石燃料賺取外匯的政策，引來質疑聲浪。位在雪梨北方，兩個小時車程的紐卡索爾市，有著全世界煤礦出口運量最大的港口。開車前往港區，沿途就能看到一座座堆積如山的黑煤，準備運往世界各地。每天，來自獵人谷地區的煤礦，經過數百公里的鐵路運輸，一路來到運煤碼頭。根據統計，澳洲的再生能源比例，預計2020年底，可以達到23.5%，雖然國內對化石燃料的需求正在減少，但仍源源不絕向世界各地輸出。澳洲的煤礦出口量，位居世界第二，僅次於印尼。儘管澳洲有越來越多民眾，呼籲政府應該停止採礦，來減緩氣候危機。但現實是，能源轉型步伐較慢的國家，仍然高度依賴燃煤，作為重要的