專欄

一百年前，日本政府為了壓制布農族，開闢八通關古道，直到現在，一座座紀念碑、駐在所、大砲，仍矗立在八通關古道東段沿線。歷經日治時期強制遷徙、國民政府的管制，布農族人始終沒有離開這條路，他們當巡山員、當揹工，在山林裡討生活，隨著道路開放，登山客進入，在地族人有沒有機會在這條路上，訴說自己的故事？2019年9月，20位布農族協作在花蓮南安登山口集合，簡短祭拜後，開始往大分前進。這是由花蓮縣文化局舉辦的登山嚮導技能培訓計畫，參與成員大部分都是高山協作，除了提升嚮導的專業技能，還特別請耆老包爺、作家沙力浪擔任講師。「這不只是嚮導訓練，也是一趟尋根的旅程」沙力浪說。經過佳心後，首先看到的是喀西帕南事件紀念碑。1915年，布農族人為了反抗日人沒收槍枝，襲擊喀西帕南駐在所，十位日本警察死亡。這個事件如同導火線，激勵拉庫拉庫溪流域的布農族人，發起一連串的抗日事件。一路上的紀念碑，除了刻著日本巡查的姓名，有的

對平地人來說，玉山國家公園內的瓦拉米步道，是條風景優美、生態豐富的登山路線，但是對布農族來說，這條道路卻埋藏著血淚歷史。2018年底，一棟石板屋的修復，讓失落的記憶重新被喚起。兩百多年前，原本居住在南投的布農族人，翻越中央山脈，往東尋找新天地。他們沿著拉庫拉庫溪逐步遷徙、建立聚落，從大分、瓦拉米到佳心，在中央山脈的心臟地帶開墾、生活。1930年代，日本政府為了方便統治，推行集團移住，強制布農族遷移下山，山上的聚落淹沒在荒野蔓草中，不過老人家總會告訴晚輩，真正的家，在山上。1998年，學者林一宏曾與中原大學團隊，對八通關古道東段的布農族舊社，做全面調查，總共發現55處布農人舊建築群、284處家屋與工寮。延續當年的調查基礎，2017年，中研院團隊著手進行佳心舊社的系統性調查。我們跟著研究團隊上山，穿過層層樹林，眼前出現一座又一座依著山坡興建的家屋遺構。石板屋雖然已經頹圮，仍看得出傳統家屋的格局

烈日下，怪手開挖著位在彰化鹿港，已經休耕一段時間的農地。原本應該種滿稻米的農地，因為灌溉水源受到電鍍廠偷排的污水污染，高濃度的重金屬，就這樣進入良田。已經負責多起農地整治工作的工程師表示，污染濃度最高的地方，通常是在引入灌溉水的入水口，調查出整塊地的污染濃度後，再計算出，要往下挖出多少乾淨的土壤，來混合污染土。工廠和農地緊密交織，是台灣鄉間獨有的景觀。農民耕作，不只看天吃飯，更多了不定時爆發的污染風險。彰化縣是全台灣受到重金屬污染農地面積最高的地區，在彰化市、和美鎮、鹿港鎮，總共有超過600公頃受污染農地。2013年起，檢方、警方和環保單位，在北彰化聯合執行四波查緝行動，總共搜索近30家電鍍業者，其中有合法工廠，有取得臨時工廠登記證的業者，也有未登記工廠。未經處理的電鍍廢水，以繞流排放的方式，偷天換日，繞過環保單位監測的排放口，進到灌溉溝渠，最後流入農地。為了找出不法業者偷排的位置，稽查人

從空中鳥瞰，位於高雄市旗山區大林里，一片形狀有如菜刀的田區，面積約有7公頃。這處田區在2006年曾被盜採砂石，後來在2013年5月到2014年6月間，被地主也是建發營造負責人黃姓業者，和萬大材料科技的戴姓業者，回填了100萬噸來自中鋼的爐石。鋼鐵業叫它是「爐石」，一般人稱它為「爐碴」。可是它卻在這六年來，引起社會很大的爭議。關鍵在於高雄市政府和中鋼認為爐石是「產品」，中鋼子公司中聯資源，更稱爐石是回填盜採砂石坑的「大地工程」，但居民卻認為，既然掩埋在農地就是「廢棄物」，因此狀告法院。2017年5月31日，高雄高等行政法院做出判決，將爐碴認定為「廢棄物」。時任高雄高等行政法院庭長的邱政強表示，爐碴在這件案子，要被定義為廢棄物，既然是廢棄物，適用廢棄物清理法，換句話說，主管機關有命行為人移除的義務。但是釐清定義，卻無法立刻解決問題，因為業者如果不服判決，高雄市政府也莫可奈何。高雄市環保局代理局

賴榮孝，成長於嘉義縣溪口鄉，年輕時出外到新北市五股國中任教，更多人稱他為「阿孝老師」。退休後他選擇返鄉耕作。雖然已經不像小時候對田裡的工作那麼熟悉，手腳也不如當年俐落，他仍獨自管理兩畝稻田和一大片蔬果園。三年前之所以返鄉務農，是因為阿孝老師從都市回到鄉下，發現印象中人工的耕作方式，大多已轉為機械化；加上農友習慣噴灑除草劑，導致生物間接受害。於是他採用自然農法，不灑農藥也不施化肥，以人工除草、用生廚餘當堆肥。比起作物產量，他更以田園中的生物多樣性為榮。田間隨手可得的羽毛和鳥巢蹤跡，在在顯示包含紅尾伯勞、棕扇尾鶯和鷦鶯等，都是這裡的常客。這並不是他第一次興起棲地保育的念頭。2003年，新北市政府在二重疏洪道，進行綠美化工程，並興建國際划船道，讓五股濕地的生態面臨威脅。阿孝老師以荒野保護協會會員的身分，與一群愛鳥人士共組疏洪道保育聯盟，試圖阻止悲劇發生。面對鳥種最多的蘆荻生態池被開挖，他們最後雖

隔著欄杆，抬頭張望，來到陽明山擎天崗大草原的遊客，最期待的就是看見牛兒現蹤。這裡的牛來自何方？有人放牧，或者是野生動物？牠們在山間生活的蹤跡，正一一解開。小心翼翼的鑽進登山步道旁的樹叢，這裡是距離擎天崗草原不遠的登山步道。在林間仔細觀察，就能發現野生動物活動的獸徑。華梵大學景觀與環境設計學系副教授賴玉菁帶著他的研究團隊，準備收回放置在這一段時間的自動相機，想了解山區動物的分布情形。帶著寶寶的山羌和野豬，還有水鹿、穿山甲，透過自動相機，可以一窺牠們的蹤跡。也有帶著小牛的母牛，從這裡通過。這群在陽明山國家公園內的水牛，其實和過去山上的農業活動，息息相關。日治時期的陽明山，農業活動興盛，例如竹子湖一帶，如今的海芋花田，過去其實都是水梯田，而且是培育出蓬萊米的重要基地。農耕需要大量的役用水牛，日本人因此在陽明山規劃了三大牧場。當時大台北地區的農民，會在農閒時，將家中的耕牛送到牧場寄養，農忙時期再牽

從苗栗縣的龍鳳漁港眺向外海，可以看見一座座離岸風機。這裡是海洋竹南風力發電場Formosa I，開發計畫由海洋風電公司主持，旗下最大股東為丹麥的沃旭能源，此外還包含日本的JERA，以及本土企業上緯等。海洋風電團隊全力推動台灣首座離岸風電場，第一階段兩座示範風機，2017年開始商轉；第二階段20座的建設工程，也正如火如荼進行。整座風場的裝置容量達128MW，預計在今年2019年底正式商轉，每年可供給12.8萬戶家庭用電。Formosa I第二階段的風機基礎結構，從今年6月開始動工，但打樁工程所產生的噪音，引起周邊居民關注。保育團體得知廠商開始進行打樁作業，調查後發現，海洋竹南風電場在6月21日的打樁過程中，未按照環評承諾，配置足夠的鯨豚觀察船。生活在台灣西海岸的中華白海豚，主要活動範圍是水深15公尺左右，離岸不超過6公里的海域和河口，北從新竹，南到台南七股，都曾發現牠們的蹤跡。2013年，海

在北台灣，想浮潛、划獨木舟、釣魚，感受漁村風貌，卯澳是許多人心中的秘境。如果在這裡，蓋遊艇碼頭，你贊成嗎？內政部營建署的都市計畫，在卯澳灣規劃了遊艇碼頭，但卯澳灣位在貢寮保育區範圍內。居民緊急連署，在記者會上遞交陳情書給立委。7月25日，立法院的公聽會上，東北角暨宜蘭海岸國家風景區管理處處長承諾，支持居民訴求。危機是否就此解除？卯澳該如何跨出下一步？從空中看，聚落與天然地形構成一抹美麗的微笑曲線，卯澳灣閃耀著海天一色的艷藍，濃郁色彩襯著聚落裡的百年石頭屋，悠遠歲月躍上雙眼。經濟能力比較好的人家，房屋採用人字砌或一字砌工法，普通的就是亂石砌，除了石頭，也會使用當地的珊瑚來搭蓋。特別的是，靠近海的房屋，會增建150公分厚的防浪牆。聚落裡還有三條自然野溪流過，溪畔的老榕樹，陪伴居民百年。原本有四、五百人居住的卯澳，現在人口只剩下約十分之一，恬淡的小漁村，今年(2019)拉上紅布條。抗議營建署的都

大雨打在白色蜂箱上，不斷濺起水花，周明綱、李秀惠夫妻站在雨中，滿臉疲憊與無奈。電話響了，周明綱接起電話：「死了，都死光了啦。」住在南投埔里的周明綱夫妻，2019年初才又養了240箱蜜蜂，現在只剩下40箱。從8月2號開始，他們的蜜蜂就連續、集體死亡。尤其是雨後翌日，情況特別嚴重。蜜蜂像垂死的蟑螂一樣，在地上躁動，四處爬行，更多的是，在蜂箱裡裡外外，成千上萬隻的死蜂。農委會農業藥物毒物試驗所謝再添研究員表示，這種情況，通常是中了破壞神經傳導的農藥，「像我們人有聯絡神經系統，聯絡神經系統如果被切斷，所有的聯絡就會被斷掉，除了不正常行為，劑量一多，就可能癱瘓、死亡。」「牠們都是生命啊，看了心裡非常不捨 !」李秀惠憤怒地說。蜂群大量死亡，已經第三年了。同樣的情況也發生在梁清凱的養蜂場。連續兩年發生蜂群死亡後，他原定8月初就要把蜜蜂搬到霧社山上，沒想到一陣颱風耽誤了搬家，蜜蜂難逃浩劫。梁家和周家的蜜蜂

1999年，一場規模7.3的地震，造成10萬間房屋全倒或半倒，2000多人死亡、1萬多人受傷。20年過去，建築法規是否跟上腳步？還有多少學校、賣場、飯店，面臨耐震能力不足的風險？對於地震研究或地震工程而言，九二一地震非常關鍵。國家地震工程研究中心主任黃世建指出，九二一前，全世界對近斷層地震的記錄不超過三筆。九二一地震時，台灣全島因為有完整的地震監測儀，建立了全世界最完整的地震記錄，研究單位也終於清楚了解，近斷層地震的特性與破壞力有多大。九二一震央的南投縣集集鎮，當年有1/3的房屋倒塌，20年後，街景早已翻新，只有集集武昌宮仍保留當時的原貌。武昌宮雖然倒塌，但廟內供俸的玄天上帝神尊完好無傷，信徒們視為神蹟。研究人員解釋，這其實要歸功於廟後方牆壁的保護。彎曲的鋼筋、斷掉的梁柱，訴說著建築結構的缺陷。地震中，很多建築都是因為頭重腳輕，梁柱承載力不足而倒塌。九二一後，國家地震工程研究中心以實際大小

2019年5月，大氣中二氧化碳濃度飆破415ppm，是人類在地球出現以來的最高紀錄。氣候變遷受害的是年輕人的未來，9月20日，全世界約150個國家的學生、上班族，響應瑞典少女童貝里的號召，發起罷工、罷課，呼籲各國政府立即採取行動。台灣的碳排放在全世界排名第22，排放量相當可觀，面對全世界新生代發起的氣候運動，政府、企業與民眾又該如何面對，積極減碳？暖化帶來的效應，持續在世界各地發威。2019年7月，氣溫再次打破紀錄，歐洲遭逢熱浪襲擊，包括法國、德國、荷蘭、比利時都出現40℃，甚至42℃以上的高溫。熱空氣往北極圈蔓延，格陵蘭7月的總融冰量達到1970億公噸，比往年高出三倍。光是7月31日這天，就融掉了110億公噸，直接造成全球海平面上升超過0.3公分。台灣都會區近年來高溫的天數也持續增加。天氣風險管理公司總經理彭啟明指出，台北市是全台高溫日數增加最多的都會區。兩千年前，台北市超過35℃的天數

短短100秒的搖晃，九二一地震在台灣地表造成長達105公里的破裂面，這場近百年來台灣陸地上規模最大的地震，促成科學研究的躍進。災難帶來傷害，同時也是進步的起點。20年後，台灣人面對地震的能力，有哪些提升？俗話說，凡走過必留下痕跡，震後20年，有些地方還能親眼看見車籠埔斷層。它經過大甲溪河床，在埤豐橋附近抬升9.8公尺，造成石岡壩損毀。損毀的壩體成為民眾理解地震威力的著名景點。車籠埔斷層是一條逆衝斷層，沿著山麓與平原的交界，主要呈現南北走向。在台中市東勢區，當地人稱為公老坪的隆起地形，有著200多公尺的落差，記錄著車籠埔斷層數萬年來的活動。如果想離車籠埔斷層再近一點，就必須前往位在南投縣竹山鎮的車籠埔斷層保存園區，這裡保留了台灣大學地質系教授陳文山，當年主持古地震研究時，所挖掘的、珍貴的車籠埔斷層剝片，曲折的紋理，書寫著5000年的地質故事。九二一地震時，斷層沿線的建物受到劇烈破壞，想理解地