副刊

〈一〉 夢魘 「海，血，爸爸，快！」他突然坐起，滿身流汗，他妻子也醒來，緊緊摟著他，安靜的說：「麥克，醒醒，醒醒，你又在作惡夢了。」她扭亮了燈，到廚房替他取了一杯冷水，然後，他們就靜靜的坐在床上，一句

台灣師範大學生物系系主任黃教授曾對我說：「岸是海的唇」，多麼有意思的比喻！又恰當，又有人文氣息。岸，海與陸相遇的一條曲線，是海的唇，也是陸的唇；健康的時候，可以唱，可以吻，可以吃，可以講話，可以做出各

散步的哲學在「散」，散步的可愛也在「散」。散步不等於走路。走路有目的，是要從甲到乙，從乙到丙或再回到甲。散步也不等於運動，運動要看時間、量心跳、計算距離。散步雖然既是走路又是運動，而「散」的真諦卻是在

後來在英國加州教書的時候，我曾為海岸上成畝的加州罌粟著迷。這些野生的花不像大煙，它們盛開的時候，成千成億地拉起了手，變成一片片的黃金毯子，快一尺厚，葉子灰灰的，那種豐滿的黃，入夜就收起來，早晨又全部展

晚餐後，酒興正濃，在這樣一個被大風雪封鎖了的夜裏，還有什麼比幾位好友圍爐閒話更溫暖呢？宴會的主人出了個有趣的題目：「如果我可以給每個人足夠的旅費和一個月假期，你願意到嘟裏去？理由是什麼？」我們都興起了

看樹還是樹再被樹吸引的時候，我已是二十七歲了。住在美國的西雅圖，那裏的樹又高又大，黑壓壓的氣勢凌人，不看是不行的。有杉樹、闊葉楓、法國梧桐、橡樹、馬核桃、浪八迪楊樹。後來去了星期五港，每天就像住在森林

看樹是樹童年的記憶零亂而模糊，有些清新的片斷卻往往是與樹有關。早春三月，蠶卵孵化成黑黑的幼蟲，只有針尖那麼大，這時也正是桑樹萌芽的時候，每到黃昏我都到郊外採桑芽。有時貪玩，回來的時候天已黑了，踏著星光

星期六早晨，天氣陰沉沉的，沒有風，雪像細沙一樣，一粒粒地落下來，發出沙沙的聲音，這種雪是不會下久的，天上那一陣寒風過後，可能會下雨，十月中旬本是不應該下雪的。 吃完早餐，正要煮咖啡，突然頭暈，有種

在中學讀書的時候，看過于右任的一幅對聯： 不信青春喚不回   不容青史盡成灰 ...失去了青春的人，都費盡心思地要把青春找回來，所以，整形的外科醫生賺了大錢，染髮劑成了暢銷品，凡是與減肥有關的運動器材

近來偶讀有關禪的書，讀得很慢，讀過就忘了，唯有這段對白揮之不去，就像一枚釘子黏在磁鐵上，用手可以拿開，但一放鬆，就又回來了。 和尚問:「萬宗歸一，一歸何處？」 禪師答:「我在青州作了一領布衫，重七斤半

與朋友們交談，常常談到靈感，每人經驗不一，所以定義不一，但都同意靈感與創作有關，它是一種新的想法、新的做法。是一種力量，捉住了，會有新作﹔捉不住就會跑掉，有時一去無蹤。 好的創作一定要有靈感，但有靈感

（一）水仙 籬邊的一簇水仙，向陽處，雪剛剛融化，瘦瘦的葉子就破土而出，葉子還沒有長大，花就開了，冷冷索索，在三月的夕陽裏，迷濛的淡黃。 明天才立春，對冬天開了個小小的玩笑，一點脆弱的抗議，入夜霜來時，