專欄

颱風來襲前夕，基隆海岸颳起陣陣強風，就在這大風大浪的時節，一群小朋友來到碧砂漁港，聆聽屬於海功號的傳奇。說起海功號，五十歲以上的人多少都有些印象。民國六十年代初，正是台灣漁業最興盛的時期，由於近海漁業資源日漸枯竭，政府為了積極拓展遠洋的拖網漁場，開始興建海功號這種試驗船，幫漁民打頭陣，到全世界尋找新漁場。以目前的眼光來看，這艘七百噸的漁船，實在不算什麼，卻已經是當年最大的試驗漁船。民國65年底，三十多個台灣人循著五百多年前鄭和下西洋的路線，展開台灣第一次的南極漁場探勘。船上並沒有航行極地的破冰設備，船員也不熟悉南極的氣候與海象，曾引發國內媒體「盲人騎瞎馬」的負面評論。海功號駕駛艙後方的海圖室裡，仍存放一張張當年的海圖，當時的二副楊漢魁說，市面上根本找不到南緯五十度以上的海圖，那時剛畢業的他，靠著學校所學自己手繪海圖，才有辦法替船隻定位。民國66年１月，海功號在南非開普敦港整補之後，在僑胞的

在台東一個百香果果園內，來自台北的商人李銘煌，正和果園園主討論今年百香果的品質，因為這些百香果都將加工成水果冰棒。果園的主人，細心的採收當季水果，李銘煌要製做美味的水果冰棒，正好解決農民產量過剩的問題。對他來說，過剩的水果丟棄可惜，轉化利用卻能創造商機，幫助農民，也幫助社會。李銘煌，本業是塑膠水晶複合加工，卻一頭栽進水果冰棒的製作，背後有著一段感人的故事。來到鹿野高台李銘煌的製冰工廠，負責生產的廠長徐敏貴，忙著將挑選來的水果製成冰棒，他是動人故事的另一位主角。十年前，李銘煌來到台東，因為喜歡上鹿野高台的美景，買下房屋當成渡假別墅。三年前，他的鄰居阿貴，因為車禍在家療傷，兩人成為相識的朋友，李銘煌關心阿貴，阿貴也不時以水果相贈，時間久了，李銘煌才知道這些水果背後的故事。原本經營茶業生意的阿貴，在鹿野高台茶葉生意沒落時，又碰上車禍，工作一時沒有著落，李銘煌想幫阿貴，一時突發奇想，為何不能拿水果

最近盛行的網路遊戲-開心農場，在全島造成一股風潮，因為在這個農場裡，每個人都可以種自己喜歡的作物，也能輕輕鬆鬆地噴灑農藥、使用化肥，甚至還能到朋友的農場裡偷竊收成。不過，真實的農業生產，可就沒那麼簡單，灑藥施肥會破壞環境生態，豐收盛產反而會賠光本錢，政府的政策方向又長期輕農重工，似乎農業發展在台灣，已經毫無前景...清澈的水圳與湧泉，是田地上的命脈。微風吹拂、稻浪陣陣，是農人收成的期待。有機田裡，孩子的嬉鬧聲，休耕田裡，蜜蜂飛舞的波斯菊花海，是鄉間生活的活潑節拍。不過，農村的真實樣貌，並不僅僅如此。為了讓現代人更了解農村，「中華民國社區營造學會」、「曾文社區大學」，以及「台灣農村陣線」，從今年暑假開始，陸續舉辦一系列農村草根調查行動。他們的第一步，就從高雄縣的美濃菸葉輔導站揭開序幕。調查課程的主題包羅萬象，涵蓋農村地景、公共建設、農業產銷、社會組織與信仰，以及個別農家案例的家庭經濟史，透過

細雨中，雲霧圍繞下，台灣百合沿著大雪山林道旁綻放，我們抵達海拔2600公尺的大雪山國家森林遊樂區，在這裡，植株不到15公分的台灣百合，早已含苞待放。台灣百合可說是生命力強盛的植物，從海邊到3500公尺的高山，我們都可以看到台灣百合的美麗身影。曾經大家熟悉的台灣百合，在郊野、海邊、荒地都可見到它們的蹤影，不過在民眾任意的採摘壓力下，台灣百合在野外的族群有愈來愈少的趨勢。1854年四月，第一位來台灣採集植物的英國園藝家福鈞，在淡水發現台灣百合，他透過望遠鏡觀察生長在河邊以及山坡上的植物，見到最有生命力的台灣百合，同時應該也是最早被發現的台灣特有植物。台中榮總後方、緊鄰車水馬龍的西屯路旁，這一片台糖土地上，也生長著數量不少的台灣百合，是大肚山區與人類生活環境距離最近的地方，根據道禾實驗學校自然老師吳金樹在2008年調查發現，這裏大約有2000多株的台灣百合。雖然民眾可以在這裡近距離的觀察台灣百合

賞蝶去、賞蝶趣，賞蝶有哪些樂趣？當你看到小灰蝶的後翅，模擬頭部晃動的觸鬚和假眼，鳥如果去啄這裡，其實是攻擊到牠的翅膀，而不是頭，這是小灰蝶爭取生存的高明手法。枯葉蝶翅膀合起來，就像樹枝間的枯葉，這是最好的保護色，當牠翅膀打開，兩顆巨大的眼睛，有嚇阻獵食者的作用。蝴蝶從卵、幼蟲、蛹到最後羽化成蝶，牠的生命歷程，豐富又美麗。入門賞蝶其實很簡單，賞蝶圖鑑、望遠鏡看蝶、放大鏡看卵、相機拍照，身上穿上長袖、長褲、鞋子，再戴上帽子，就可以開始賞蝶去。初入門者，可以跟著賞蝶活動，由解說員引導，更容易進入蝴蝶的世界，台灣蝴蝶保育協會有固定的導覽解說活動，其他像陽明山國家公園等，也有賞蝶的行程，把握時機走進山林，會有意外的驚喜。採訪側記蝴蝶解說員林葆琛曾說，一條步道以前從山下到山頂，往返一趟幾十分鐘，現在看蝴蝶，沿途看植物、找卵、觀察幼蟲與成蝶，一、兩個小時，才走個兩、三百公尺。這是純粹登山運動與做野外生態

昆蟲專家說：「蝴蝶，是一種寡食性的昆蟲。尤其是蝴蝶幼蟲，通常會選擇特定植物當作食草，所以人類在認識蝴蝶的時候，同時也必須認識植物。」賞蝶民眾說：「在台灣尋找蝴蝶，是一連串的驚喜，也是沈甸甸的嘆息。」大學教授說：「人口膨脹，土地開發，蝴蝶的生活環境被過度改變，再加上外來生物的入侵，蝴蝶在台灣，已經快要無法立足了！」而蝴蝶想說：「台灣，這座島嶼，有超過四百種的蝴蝶記錄，有蝴蝶王國的傲世美名，但這些，都是你們人類的說法。面對人為開發、環境破壞，我們的抗議，就只能默默地消失……」走吧！讓我們尋蝶去為了讓民眾認識蝴蝶，了解環境保育的重要性，每個星期天，台灣蝴蝶保育學會都會在台北近郊，舉辦賞蝶活動。過年前的最後一場賞蝶，是在台北縣烏來的桶后溪。解說義工葉淑蓮，原本只是一位單純的家庭主婦，幾年下來累積的賞蝶經驗讓她深刻的理解到，蝴蝶的美麗來自於多變的成長過程。她說，賞蝶除了看蝴蝶成蟲飛翔的姿態外，還能觀

莫拉克颱風過後，第一個侵台的颱風芭瑪，讓中央與地方政府繃緊神經、全面備戰。但芭瑪颱風在菲律賓及巴士海峽上滯留，雨量最大的不在南台灣，而是在宜蘭，大雨下不停，蘭陽平原被洪水吞噬...芭瑪颱風與東北季風的共伴效應下，宜蘭縣的寒溪、東澳、玉蘭等氣象站，創下設站十幾年來單日最高的降雨量，中央氣象局更四度上修雨量預測，而單日降雨量，宜蘭縣也包辦了前六名。宜蘭冬山、三星、壯圍、五結淹水嚴重，冬山鄉更有八成的村落泡水。宜蘭三面圍繞高山，朝向東北方的開口攔阻了水氣，造成雨量匯集，加上高山到平原的距離短，山區降雨快速流到平原，如果遇到漲潮，河水無處宣洩，平原的水也排不出去，低窪地區就會淹水。宜蘭縣的防水系統，極度仰賴防水閘門，1969年，冬山河下游接近出海口的防水閘門完工，每當颱風引發暴潮，必須關閉閘門防止海水倒灌，在低窪地區，防水閘門是居民的護身符。芭瑪颱風侵台正好在農曆18日，海水大滿潮，大量降雨無處宣

因為石灰石礦保留區開放的公告，讓我們注意到新竹縣關西鎮的一個小聚落，它叫玉山里，這裡過去因為開採石礦而繁榮，居民大部分也依賴採礦維生，在礦區陸續關閉後，玉山里一直在找尋新出路，它們遇到了哪些難題？讓我們帶你走進玉山里看看。新竹縣玉山里採礦的歷史，可以追溯到昭和17年，當時「南方水泥工業株式會社」在竹東設立，使用的就是從玉山里開採的石灰石，國民政府接收後，有三家業者陸續在此地開採，分別是台灣水泥、亞洲水泥和玉山石礦，是西部重要的石灰石礦區。被群山包圍的玉山里，豐富的石礦就是他們的重要資產，在這裡的居民，一半以上都從事採礦或相關周邊行業，可以說是靠採礦而繁盛的村落。當時從玉山里開採的石灰石利用空中纜車，運送到山下的內灣支線火車，再送到竹東的水泥工廠。1997年，政府引導水泥產業東移，西部的採礦逐漸終止，台灣水泥和玉山石礦也跟著離開，目前只剩下亞洲水泥還在營運。現在走在玉山里，抬頭看空中纜車，大

2009年9月，經濟部礦務局很不平靜，因為礦務局在7月27日的公告中，聲明自10月1日起，解除全台12個石灰石礦礦業保留區，讓環保團體和地方政府紛紛表達不贊同的意願，但到底開放會有哪些問題產生？雖然9月24日政策大轉彎，又全部重新劃定為保留區，但這次的事件，也給我們一個，檢視台灣礦產利用的機會。2009年8月，礦務局在網路上公告，自10月1日起解除新竹、嘉義、台南、高雄、屏東等6個縣市，12個石灰石礦礦業保留區。消息曝光後，引起熱烈討論，為什麼開放保留區會引起這麼多的爭議？或許可以從高雄縣市水泥產業的故事說起。1960及70年代，台灣正在拼命建設、打造經濟奇蹟，而所有的建設基礎，都必須仰賴水泥。水泥的主要原料來自石灰石，早期石灰石開採以西部為主。一直到了1986年，政府制定「水泥工業長期發展方案」，計畫引導水泥產業東移，並且將西部石灰石礦區劃定為保留區，礦業權到期後就不再開放。現在，西部除

荒廢的虎尾眷村，人去樓空的光景，已經讓人開始遺忘，這裡曾有的歷史。但是，曾經在這片土地來來去去的居民，希望保留這片空間，重現過去的故事，豐厚台灣的歷史記憶……一群中年人，踏入荒廢三年多的虎尾鎮建國眷村，熱切地探訪這片他們從小生長的家園。他們回憶小時候，最喜歡到地下通訊所內探險，成為孩童們試煉膽量的地方。現今，點燃火把，重回三十年前玩著躲貓貓的地方。在探索的過程中，走入狹窄的廊道，突然碰上蛇，引起大家的驚動，他們十分感傷，沒想到經過多年荒廢，原本熱鬧的家園，已成生態的田野。雲林縣虎尾眷村，前身是日本海軍航空隊虎尾機場的軍眷宿舍。國府遷台之後，接收虎尾機場，並且將分成四區的日本軍眷宿舍，設為建國一、二、三、四村，作為國軍居住的房舍。測量統計後的房舍，接收人員快速進駐，居住情形相當混亂，許多人將原有的大型營房利用木板隔成小間，成為最初的居住處所。經過數十年，人口不斷增加，眷村的居民在日本舊有建築

廢棄的兵營，竟然也能變成藝術家創作的發源地！的確，在雲林西螺，就真的有一處這樣的夢幻之地，不過，這群藝術家並不滿足，他們找朋友、邀同好，甚至還說服西螺鎮鎮長，要開始完成下一個夢想─蓋土埆厝。究竟，他們會再創造什麼驚奇？他們真的有辦法，用土磚把所有人串連在一起嗎？西元2006年，一群藝術家和社區民眾，在雲林縣的西螺大橋旁，發現了一個廢棄已久的舊兵營，而且在藝術家的巧思與整理下，現在已經是西螺著名的藝術區。與其說慕名而來的人不少，倒不如說願意出錢出力、當傻子才是王道。因為，這個被稱為「藝術兵營」的地方，已經成為藝術家、社區民眾、文化工作者……共同築夢的公共空間。在「藝術兵營」裡，很少看到所謂的「藝術品」。油畫？沒有！雕刻品？是稻草和泥巴！那壁畫呢？看起來還真像塗鴉！沒錯，這就是「藝術兵營」的特點，所謂的創作或藝術品，正是他們的生活方式。好比說，他們就在兵營裡做灶生火，共同煮食分享食物。又或是，

古樸的三合院、典雅的紅瓦厝，一直是台灣民居建築的重要象徵。雖然現在，在鋼筋水泥的強勢競爭下，已經沒有人會想要興建這樣的傳統屋舍，可是只要談到台灣建築史，就不能忽略瓦窯產業的發展與沒落。位於高雄縣大樹鄉的三和瓦窯，是目前台灣僅存的瓦窯燒製廠，廠裡的三座龜窯，不僅被高雄縣政府列為歷史建築，也依舊生火燒瓦、肩負台灣古蹟修復的重任。讓我們一起來看看，這家隨時面臨賠本製瓦的窯廠，如何突破重圍，開闢台灣瓦窯業的最後一條生路。在高屏溪中游右岸，台鐵鐵橋下的台21線旁，有一個生生不「熄」，燒製了一個世紀的瓦窯廠──三和瓦窯。穿過窯口，有如進入魔幻的時光隧道。因為在這窯洞裡，一個月前，正燃燒著攝氏千度的高溫，沒想到現在，烈火已經把綿軟的黏土，燒煉成質地堅硬的紅瓦磚。老師傅們分工合作，各自就位，把疊成三、四個人高的紅瓦片，用人力接龍的方法一一取下。可別小看這些不起眼的瓦片，這可是目前台灣修復古蹟，或興建三合院