專欄

全台灣逕流量最大的高屏溪，過去是有名的工業之河，可是大部分的人，卻忽略了高屏溪跟農業的關係。過去，在雨季泛濫時期，高屏溪年年都為兩岸的農業區，大量補充有機土、補注地下水，可是自從民國六十年代以後，高屏溪中游的廣大河道，逐年從三千公尺大幅度減為兩、三百公尺，河床上的高灘地逐年消失，取而代之的是人為開墾的魚塭和定耕區，直到現在，面積已經超過一千兩百公頃。一條河流，為什麼會有如此巨大的改變？而這樣的變化是否也隱藏著危機？走進高屏溪高灘地，我們想要尋找更多的答案。河床上，怪手不停地工作，河砂一車一車地被運往外地。高灘上，人們趁著夕陽微光，運動、散步或遊戲。堤防邊，深入河心兩公里的，是延綿不絕的廣大魚塭和零星農耕。跟往年一樣，正是枯水期的高屏溪，不見凶惡大浪，只有無聲的泣訴。話說民國十六年，日本人為了對付不斷氾濫的高屏溪，開始在河流中游施工，經過十一年，完成總長度超過20公里的堤防。從那時起，河堤外

透過戶口調查，我們能知道這個城市裡的人口結構，建立基本資料，分析未來發展，但你知道嗎？在宜蘭縣的福山植物園深山裡面，有一群人，也在替樹做戶口調查，不管是大大小小的樹，老去的、新生的樹，都在他們監測的範圍內，他們希望，透過每五年一次的調查，能建立起樹木的資料庫，找出森林裡百思不解的秘密。早上八點，陽光已經流洩在整座山裡...有一群人揹著背包往山上走，他們不是去登山健行，而是正在上班的路上，只不過上班的地方，必須花一個小時的山路才能到達，兩旁看到的風景，除了樹還是樹，走在僅容一人通過的山徑，他們的工作內容，是要去替樹做戶口調查。佔地一千多公頃的福山，海拔高度大約六百多公尺，分為三個區塊，福山植物園區、水源水量保護區和哈盆自然保護區，目前只有開放30公頃的植物園區，供民眾參觀，其他的範圍仍保留自然原始的低海拔森林。2002年林務局、林試所和台灣大學的學者，在福山的深山處設置佔地25公頃，全世界第

一般民眾對獼猴的印象，可能都來自一些比較負面的報導，有了既定的印象，也許就認為台灣獼猴調皮愛搗蛋，但這是我們常常很容易用人的觀點去思考問題的地方，人猴衝突是獼猴的行為偏差造成的嗎？如果不是人去餵食，野生動物的行為又怎會偏差？我們對台灣獼猴認識又有多少？都是值得去想想的課題。清晨五點多，天還沒亮，屏東科技大學的蘇秀慧老師，就帶領研究生走在宜蘭縣福山植物園裡。他們不時抬頭張望、彼此用無線電聯絡，正在搜尋的目標，是台灣特有種，台灣獼猴。一看到猴子出現，大家頓時興奮起來，眼睛和嘴角都充滿笑意，紛紛拿起望遠鏡觀察猴子，蘇秀慧老師跟我們介紹每隻獼猴的名字，聽得我們滿頭霧水，在我們眼裡，獼猴的臉看起來都長得很像，但怎麼到蘇秀慧老師的口中，每隻獼猴的背景，都能像說起家人般那樣地熟悉。從1998年研究台灣獼猴開始，蘇秀慧就一頭栽入了獼猴的世界，儘管已經看了十幾年的猴子，她對獼猴的社會互動還是充滿興趣。總是成

藍海、岩石、老村落，簡單的視覺原素，構成東吉島的壯闊迷人。但是居民的遠去，核廢的來臨，讓這座島嶼抹上一股濃愁……一群熱愛東吉的朋友，年年來到島上，他們以最溫馨的行動，帶著人們接近認識東吉。因為他們相信，只要以朋友之心看待東吉，自然會陪著它，走向美好的未來。一群人在嘉義公園集合，準備出發前往台南安平港，搭船前往東吉島。這群來自台灣各地的朋友，彼此互不相識，但是目的相同，都是想跟著盧銘世老師，前往他口中的美麗東吉。盧銘世已經有8年的時間，年年前往東吉，透過親密的接觸，希望幫這座島嶼做些事情。東吉其實不遠，從台南安平出發只要2小時就能到達，但是這條航線沒有固定船班，只能各別包船前往。另外，就是必須繞一大圈，先搭機到澎湖馬公，再搭船到望安，然後等待一週二次、不一定開的交通船。就是因為交通不便，讓一座不算遙遠的小島，變得很遙遠。在這趟行程中，林吉生是東吉人，跟著盧老師一起回來看看。打開沈封2年的老宅

曾經，他是資深獵人，現在，他是研究人員的好夥伴、湖本村最出名的八色鳥達人……騎著野狼奔馳在鄉間小徑，蜿蜒的路途，彷彿人生的百轉千折，一轉彎，風景全然不同。志工張景開和往常一樣，在天微亮的清晨，與特生中心研究人員鑽進人跡罕至的竹林，準備獵捕白腰鵲鴝。阿開原本是湖本村的獵人，對山裡的一草一木無比熟悉，對動物也是瞭若指掌。10年前，湖本村的一場陸砂開採危機，讓他的人生轉了一個大彎。當年由於許多河川的採砂期限即將到期，國內又有重大建設即將動工，從陸地上採砂變成了業者的選項，雲林的枕頭山成了開採目標。當時他擔任反陸砂自救會的副會長，經常遭受不明人士的恐嚇威脅，夜不成眠，後來為了妻兒的安全，還把她們送往苗栗與台北，一家人分散在三地，直到反陸砂的事件落幕，才得以團聚。想起那段心驚膽跳的歲月，他心裡還是五味雜陳，只淡淡的說，那不是人過的日子。當年，來自婆羅洲的八色鳥，意外成了反對陸砂開採的明星，牠們在每年

忙碌緊湊的生活，有許多人喜歡飼養寵物排遣寂寥，除了常見的狗和貓，也有不少人選擇與鳥作伴。不過有些寵物鳥逸逃到野外，在山林中順利繁衍，搶奪了原有生物的地盤，對本土生態的平衡造成威脅……清亮婉轉的鳴唱聲，輕快敏捷的身影，長尾羽、黃腹部、白腰斑，這是被列為中國四大鳴禽之一的白腰鵲鴝，又叫做長尾四喜，主要分布在中國與東南亞，在台灣的鳥市場裡，是很受歡迎的鳥種，價格從兩三千塊到上萬元都有。如今，由於走私、業者販賣管理不當、飼主照顧不慎或是棄養，在台灣的低海拔森林，逸逃到野外的白腰鵲鴝，已經成功落腳……來自高雄鳥會的研究人員，帶著簡單的工具，透過「playback」播放鳥音的方式，調查白腰鵲鴝在柴山的分布情形。他們發現，白腰鵲鴝不但適應良好，整個族群還有增加的趨勢。除了柴山，在南投、雲林、嘉義、台南等縣市，都有白腰鵲鴝的繁殖記錄。根據調查，早在1988年，研究人員就在野外發現白腰鵲鴝，牠們在台灣山林，

野外的台灣黑熊數量稀少，如果要近距離了解牠們的生理與生態習性，就只有靠圈養環境中的黑熊了。目前全台灣有圈養黑熊進行研究的單位，包括特有生物研究保育中心和台北市立動物園等。像是特有生物研究保育中心的黑熊，已經繁殖到第三代。而台北市立動物也跟民間合作，收養剛出生的小熊。這些圈養中的黑熊從哪裡來？人工繁殖的挑戰是什麼？牠們是否能盼到回歸山林的那一天？ 每天下午，屏東縣長治鄉的鄉間小路上總會出現一副奇特的景象：一群小山豬乖乖地跟在李藤正的單車後頭，沿著馬路奔跑。這位屏東的鄉野奇人，家裡養豬、養雞，還有台灣黑熊。台灣黑熊不是保育類的動物嗎，怎麼可以飼養在自己家裡呢？李藤正說，這兩隻黑熊乖乖跟皮皮是20年前，保育法還沒公布時，他花了18萬從南投買回來的。當時才3個月大的小熊乖乖跟皮皮因為媽媽被獵捕，被獵人帶下山販賣，從此失去山林，成了李藤正的寵物。經過20年的圈養，黑熊似乎失去原本的野性與敏銳的防備心

這是一個發生在3月的故事，一隻住在山崖上的老黑熊，因為環境不佳，準備換新家，但是山雖不太高、路雖不算遠，不過崩壁碎石的地形，卻讓人傷透了腦筋，更何況這隻被取名叫「寶貝」的黑熊，已經30歲了，相當人類80歲的年紀，「熊瑞」的搬家行動，就像一場闖關的生存戰役，要一一過關，才能順利的活下去……熟悉的山林，就近在眼前，但是牠與山之間，卻有個無法跨越的界線，牠孤獨地在籠舍中，渡過了快30年的歲月，躲過了一場又一場的劫難，終於，山崖上的老黑熊，將要搬家……在谷關的風景區，屏科大野生動物救援隊的人員，推著重達100多公斤的大鐵籠，正準備往山谷前進，大家七手八腳的讓鐵籠滑下了陡坡，接著又垂降下溪谷。然而，更嚴酷的挑戰正在前方，為了克服這一大片陡峭的碎石崩壁，一群人利用鐵梯，緩緩的讓鐵籠爬上山頭，一邊喘著氣，一邊還要防止被落石砸傷，短短15分鐘的路程，卻花了3個多小時，好不容易才把鐵籠送到了山崖上，不過這只

今年一月，玉山國家公園的黑熊保育小組，在野外拍攝到母熊帶小熊過溪的珍貴畫面，我們的島製作團隊也在今年二月，與黑熊保育小組的嚮導林淵源，深入中央山脈東側的大分地區，探訪傳說中黑熊的故鄉，看看這個瀕臨絕種的動物，在山野中的現況。根據統計，台灣黑熊目前的數量在250到800隻之間，活動範圍廣達整個中央山脈，從海拔300公尺到3500公尺都曾發現牠的蹤跡。但是，台灣黑熊最喜歡去的地方只有一個，就是玉山國家公園核心地帶的大分山區。每年11月到隔年1月，正是大分地區青剛櫟結果的時節，黑熊從四面八方回到這裡覓食。這個傳說中黑熊的故鄉究竟是什麼模樣？我們跟隨玉山國家公園的保育巡查員林淵源進入大分山區，揭開黑熊故鄉的神秘面紗。我們從花蓮南安進入玉山國家公園，沿著日治時期開闢的八通關古道而上，沿路是一個又一個的部落遺址、駐在所與紀念碑。這條路曾經是布農族向東遷徙的路線，也是日本人為了攻打殖民布農族人興建的道路

層出不窮的工業區開發，讓我不禁思索，我們對於土地的利用，難道只有開發這一種思維嗎？在幾乎已經被開發殆盡的天母商圈，往陽明山的路上，有個地方叫半嶺，那裡還保有一畦畦的梯田，往下看，還能看到稠密的都市景觀，這裡可以說是被遺忘的一方天地我想著未來如果大家都不重視農業，台灣的農地漸漸消失，這裡是否也會成為絕響呢？ 還沒上小學的陳楷錡，在老師的帶領下，來到天母的野蔓園體驗農村生活，在這裡，什麼事情都要自己動手做。親身接觸自然才會關心自然，基於這樣的理念，野蔓園配合節令舉辦各種體驗活動，希望讓人們親近腳下的土地。野蔓園的主人姓唐，大家都叫他亞曼，4年前亞曼為了健康，在陽明山的半山腰有個叫做半嶺的地方，闢建了野蔓園。在接觸樸門農法後，亞曼找到了人和自然和諧共處的方法。樸門農法以永續的概念出發，強調自然界裡的平衡，就算是看似雜亂的菜園裡，也有著自然法則存在，利用植物間互生互利的關係，達到平衡的作用，像是亞

您還記得小時候，跟著爸媽回鄉下看阿公阿嬤的暑假生活嗎？或者，您還記得，在那穿著卡其制服的年代裡，踱步在田埂上苦思情書如何書寫的青澀滋味？其實，無論您來自哪裡，農村的童年，幾乎是大部分人共有的回憶。可是您是否有想過，是誰，幫我們守護童年？ 在苗栗後龍的灣寶里，父親的童年留給孩子；孩子的童年，是成群結隊下田工作，童年在這裡，不只是回憶，更是農業的傳承、農地的全面維護，農村的價值也因此彰顯。很高興，在台灣農業方向未明的這個時候，灣寶農民給了我們一個清晰的提示。在苗栗，農村的時序，已經進入春耕的尾聲。稻田裡有剛插下的秧苗，也有雜草叢生的廢耕地。12年前，畫家洪江波離開台北，回到苗栗灣寶里的老家，3年前，他開始走進田野，沿著兒時老路重溫童年舊夢。兒子洪德潤，趴在地上找螞蟻窩，幸運地發現了蟻后。爸爸洪江波拿著相機，對著溼地草叢靜靜等待，為的就是水鳥出現的那一刻。這片田野，是父子兩人的祕密基地。

3月中旬，打開電子信箱，收到一封信，上面提到台北大學廖本全老師的一句話：「台灣農村最能夠再生的地方。」廖老師口中的，就是苗栗縣後龍鎮的灣寶里。灣寶里，是一個典型的閩南農村聚落，農地大都為砂質土壤，排水性良好，早期種植西瓜、地瓜和花生等旱作。1970年代起，農委會陸續在此進行農地重劃與農水路劃設，當地開始出現水稻。 由於灣寶里農業生產環境優良、社區集體意識強烈，2003年，文建會選定灣寶里，將其納入農業社區總體營造單位，同年到2005年，經濟部中小企業處，連續3年進行地方產業輔導。2006年，農委會接著辦理苗栗縣農業資源空間整體發展計畫。長期經營下來，灣寶里不只為農業打出一片天空，更成為具備自主能力，無需事事期待政府補助的農業社區典範。苗栗縣政府對在地的「關照」，卻造成農民的高度不安，因為縣府將與民間開發單位合作，在灣寶里推動「後龍科技園區」。雖然苗栗縣府強調該園區未來每年可以產生300億產