專欄

今年7月，首次看到「美濃後生會」，總覺得現在的學生，似乎都不太正經；不過後來發現，他們的確有令人肅然起敬的一面，因為無論是向老農夫請益，還是美濃淹水時幫忙搶救，甚至是加入各種農村的打雜工作，他們踏踏實實地把自己種進農村裡。到了9月初，「台灣田野學校」的學員加入美濃行列，體驗有機農夫的一天生活，也同時跟「美濃後生會」參觀稻穀製成稻米的過程，當拍攝工作進入後期階段時，我們才慢慢理解，為什麼農村需要年輕人、年輕人也需要回到農村。這答案，並不在眼前，而是在年輕人的心裡、在他們的農村生活裡。農村，是土地、水與人的有機組合。土地靜靜地躺在人的腳下、水流緩緩地滑過田邊和村莊，只要試著走進農村，一定可以看到，田裡的收成。2007年的暑假，在南台灣，有一連串的農村學習。上課的人，有大學生、有待業者，也有剛加入非政府組織的工作人員，而授課的老師，是從小在農地上打滾的農夫，這門課程，稱之為「台灣田野學校」。曾啟

每年，台灣上高山的人數有上萬人，有的人是為了爬百岳，有的人是單純賞景，也有人，上山是為了淨山。對待山，能不能像對待親人一樣，溫柔為她拂去臉上塵埃？愛山人阿亮，要用自己的肩膀，一步一步把山上的垃圾，揹下山。城市裡，SOHO族阿亮埋首書堆，鑽研民間文學經典。在城市之外，白雲之上，他想守護另一個自然經典。台灣的高山，是他心目中的一級自然古蹟。只是，美麗的山巒，卻因為少數人的私心，沾染俗世塵埃。當百岳成為迷思，部份登山客產生拚山頭的心態，為了少背一些重量，隨意棄置垃圾，導致沿線環境出現問題。南二段位於高雄縣、花蓮縣與台東縣的交會處，是需要8天時間的縱走行程，從向陽經大水窟山屋，沿八通關古道至東埔，全長約有77公里，途經10座百岳名山，吸引許多登山客造訪。2003年底，阿亮第一次造訪南二段。對比高山環境原有的純淨，垃圾滿地的情況讓人心生疼惜。於是，他認養南二段，用自己的力量淨山，一步一步把垃圾帶下來

在台灣山區傳出「猴害」事件，早已經不是新鮮事，但是就在9月初，嘉義縣有農民提出建議，請射擊協會幫忙展開「獵猴行動」，此消息一出，引發各方爭議，究竟這場「人猴大戰」是如何引起、又該如何化解，才不至於落得兩敗俱傷呢？在城市的邊緣有一群往山區拓墾的農民，在森林的邊緣有一群往平地覓食的台灣獼猴。台灣島上的兩種靈長類動物，為了求生存，在山林邊界燃起一場人猴對決的棲地爭奪戰。農民為了捍衛農作物，自力救濟，用各種千奇百怪的招數，與獼猴大戰數回合。敲鐵桶、放沖天炮、養狗、播放收音機，就連獵槍、獸夾、電網也紛紛出爐。而台灣獼猴，為了填飽肚子，只好鋌而走險。弱勢的野生動物對上了弱勢的農民，兩敗俱傷的現象，幾乎是可以預期的。根據估計，光是中部地區遭受猴害的農業區，大約有69處。看似受害嚴重的背後，卻隱藏著森林過度開發的危機與獼猴生存的困境。農委會粗略估計分布台灣山區的台灣獼猴大約有25萬隻，但牠們卻很難享受到台

看到35名藝術家在替紅毛港聚落作告別演出，才驚覺紅毛港這回真的是要走入歷史了。從1968年的限建到2007年，等待了39年的紅毛港遷村政策，這兩年火速的執行起來，雖然有人質疑今天的時空背景已更迭，是否還有拆遷的必要，不過政策似乎仍在以貫徹的方式前進，只是功能被BOT的洲際貨櫃中心所取代，今年8月份已經選出陽明海運為最佳申請人，如果沒有其他變數的話，11月順利招標，年底開始整地，看來紅毛港聚落真的就要灰飛湮滅了。第一次來到高雄紅毛港，卻沒想到是來說再見的。來到這，必須經過臨海工業區，朝著大林火力發電廠那三根大煙囪前進，就可以尋覓到紅毛港。大多數的老房舍都已經拆除，只剩下斷垣殘壁、碎瓦礫堆滿地上，幾戶還未搬走的人家單薄地點綴其中；再往聚落深處走去，就可以看到幾戶藝術家們裝飾的老房子，替這個將近400年的漁村聚落做最後美麗的告別，落日餘暉下的小鎮免不了感傷的氣氛。時間拉回五零年代，當時的紅毛港還

進入陽明山，文化大學附近的巷弄中，隱藏著大面積的美軍宿舍群，長期以來管制嚴格，有如陽明山上的異國禁地。隨著國際氣氛轉變，美軍宿舍開始去除神祕面紗，成為陽明山的歷史景觀，等待人們親近與理解。但是，國有土地的標售政策，讓這個糾結歷史與生態的區域，來不及以華麗之姿登台面世，就在陰暗的蔓草中，唱起末世的輓歌。無論現今的政治現實為何，在歷史上，台灣與美國曾有一段親密的盟友關係，陽明山的美軍宿舍群，就是歷史的見證之一。美軍宿舍落成的1950年時，韓戰爆發，美國開始協防台灣，大量美軍人員以顧問團名義，進駐台灣協助防務，為了解決美軍人員的居住問題，台灣從北到南，開始興建許多美軍及眷屬宿舍，陽明山山仔后地區，就是全台最大的美軍宿舍區。當時政府以美援購地建屋，前後20年間，擴建占地4萬多坪的陽明山美軍宿舍區，依照不同興建時期，風格各有不同，大概可以分成半磚半木的平房型式，以及磚造的集合住宅型式。這些建於195

燕珍是一位城市女子，不停的工作、不停的交談、不停的忙碌。在忙碌的生活後，她想找一座山，讓自己遠離城市，給自己一個舒緩的時光。在朋友的介紹下，燕珍看見雪見這個地名。對於不常上山的她，雪見只是地圖上，一個美麗又陌生的地方，但是她決定前往，在深山中尋訪雪見，展開一場不同的自然體驗。燕珍和大部分人一樣，喜歡山，卻沒有太多高山旅遊的經驗，甚至在缺乏交通工具下，不知如何前往。這次她找到專辦高山深度旅遊的公司，帶她進入陌生的山中。車輛一路奔馳，從都市進入山區，隨著山路越來越狹窄，小型遊覽車發揮功效，能夠安全的帶著遊客上山。燕珍想到達的雪見，位於苗栗縣泰安鄉境內，必須沿著大安溪上行，進入深山之內才能到達。為了讓行程不會太趕，旅遊公司安排山腰的部落參訪、居住，讓旅遊的人們，認識台灣原住民的文化。近幾年，高山旅遊風氣興盛，山中許多原住民部落，陸續開設民宿或是休閒農場，便利旅客的住宿，也有助當地居民的經濟發展；

今年8月初，亞洲最大的太陽能車大賽在日本的鈴鹿市（Suzuka）舉行，高雄應用科技大學的太陽能車研發團隊將在艾和昌教授的帶領下，第三度參與這場賽事。我們隨團紀錄台灣太陽能車隊在日本的傑出表現，並採訪日本第一名的Ashia太陽能車隊，看看日本的產官學各界如何通力合作，突破太陽能車研發的重重關卡。清晨，陽光灑在寂靜的古寺，18名來自台灣的大學生，在高雄應用科技大學教授艾和昌的帶領下，帶著自己研發製造的太陽能車，以及不畏懼挑戰的心，來到這裡。這兒是距離大阪4小時車程的鈴鹿市。看過F1賽車的人都知道，鈴鹿市最著名的就是鈴鹿賽車場，這個由HONDA公司於1962年投資興建的車場，原本是機車產品的測試跑道，如今已是國際賽車的重鎮，在這裡幾乎每天都可以聽到震天作響的引擎聲――但是接下來幾天的比賽將會非常安靜。艾和昌投入太陽能車研究已經10個年頭，他所帶領的阿波羅車隊這些年來東征西討，曾經遠赴澳洲參加世界

電腦的發明也不過是幾十年的光景，但是它對我們生活的影響力，相信沒有其他的物品能出其右，我們對於電腦的依附程度越來越重，相對的，所產生出廢棄電腦的數量也不容小覷，從過去只注重科技的發展，到現在慢慢對環境的覺醒，我們開始省思，這些廢棄電腦都去了哪裡？自1946年電腦發明以後，電腦就徹底地改變了現代人的生活，大概沒有人會否認，在我們的生活當中，電腦占了不可或缺的地位，我們用文書系統打報告、上傳數位影像、玩線上遊戲等，我們對於電腦的依賴似乎是越來越重；不過，你是否想過，這些電腦報廢後，都跑去哪裡了？科技的快速發展，讓我們有如處在狂風暴雨中，資訊產品的類別及汰換的速度，快得讓人眼花撩亂，其中最典型的指標，可以說是電腦了。每年資訊業者都不斷地推陳出新，促銷新的電腦軟體跟硬體。根據回收基金的統計，在台灣，每年所生產的電腦數量，包含筆記型電腦在內，已經有240多萬部，這麼龐大的數量如果沒有妥善處理，對環境

一位67歲的阿嬤，懷著改造世界的夢想，她有永遠用不完的熱情，以及永遠不斷電的活力。她是陽光阿嬤――周美惠。認識美惠阿嬤已有10年的時間。其實稍微了解綠建築與新能源這個領域的人，大概都聽說過美惠阿嬤。2001年，當大部分的人對太陽能與風力發電還相當陌生的時候，美惠阿嬤就決定重建自己在三芝的房子，打造成為再生能源的示範屋。美惠阿嬤學的是室內設計，從年輕的時候就開始思考，要如何營造健康的居住環境，白沙灣的房子具體實現的她的夢想。她認為綠建築最重要的，不但是產能，還要做到節能、省能，所以這個示範屋裡用的是低耗能的透氣建材、裝的是省電燈泡、省水馬桶。三芝的示範屋只是一個起步，曾經跟隨丈夫在德國居住的美惠阿嬤，希望台灣也能像德國一樣，推動10萬個太陽能屋頂計畫，讓每個人家的屋頂都成為小小的發電廠。從今年開始，美惠阿嬤決定讓三、四十年的老房子改頭換面。她在宜蘭礁溪的房子裝了2KW的太陽能板，透過這個市電

2005年6月，連日豪雨造成美濃嚴重水災，12-15日這4天，美濃鎮大半區域天天都泡在美濃溪暴漲的河水裡；同年7月18日，因為海棠颱風帶來的西南氣流，又讓美濃鎮在3天內淹水5次，這一年是美濃發生水患最多的夏天。今年8月13日，美濃單日降雨量500.5毫米，短時間降下的大雨，使得美濃溪再度暴漲，也讓整個美濃氾濫成災，創下美濃鎮有史以來最嚴重的水患，最深的水位高度高達150公分。淹水，真的是美濃人永遠的宿命嗎？其實，1989年起，前台灣省水利局就已經著手整治美濃溪，近10年來，經濟部水利署也在美濃溪各段清淤與加強堤防，但是，為什麼美濃還是一再淹水呢？我們希望，能夠透過今年的813水災，重新認識美濃溪與人的關係、檢討政府的河川整治政策與工程，勾勒出更具土地倫理的水環境管理方向。8月16日，一如往常的夏日早晨，陣陣的騷動，不斷地出現在美濃早市上。老橋旁，記者排排站，民眾好奇地在一旁圍觀，原來是總統

屏東NGO組織捎來的訊息，他們將邀請公部門一起會診高屏溪，為這條河流把脈，對於河川的種種問題，也企圖尋找解決之道。高屏溪，台灣南部的第一大河，承載著高屏地區人民的期望，除了日常生活、農業灌溉、工業等用，人們還要繼續壓榨高屏溪，從這條溪，驗證了台灣人的貪婪。一條寬2,500公尺的大河，在洪水期間，竟然只有300公尺的空間可以流動，因為違法開闢的漁塭、農田，占去了一半以上的河川行水區，這些違法的行為，卻在公部門怠惰、地方民意的壓力下，持續了幾十年，問題越演越烈，甚至危及橋樑安全。高灘地違法、不當使用的問題，是高屏溪眾多問題的一環，如果不願面對問題，有一天，河川反撲，兩岸的人民要付出更大的代價。採訪側記在民間NGO團體邀請高屏溪相關主管機關會勘的這一天，剛好是強颱聖帕來襲的前一天，第七河川局肩負防汛的責任，要求縮短現勘行程，上午會勘結束，第七河局的同仁就在崗位上待命，而南區水資源局的同仁，則參加

有種特殊的地理景觀叫做壺穴，分成海成壺穴跟河成壺穴，一般人最熟知的說法就是靠水流帶動搬運物像是小岩石之類的，然後與岩石摩擦產生凹洞，慢慢的從小凹洞變成大洞。壺穴的產生因素除了地理條件，水流條件還有岩石的節理等，需要長時間的淬煉方能夠形成，所以常有人說壺穴是大自然的天然雕塑藝術，在基隆河暖江橋下的壺穴，是全台灣壺穴發育最為完整的一段，萬瑞公路開闢後對壺穴地形已經有所破壞，在人為開發的危機不斷浮現的情況下，水與石頭的樂章是否還能繼續彈奏？搭火車到基隆，一定會經過一個名字很美的地方，它叫做暖暖。暖暖曾經是基隆河渡船頭，許多的船隻在這裡上下貨物，不過在基隆河水位下降之後，加上鐵路運輸的興起，暖暖這個聚落就慢慢走入了歷史的時光角落，靜靜的成為一方被遺忘的小天地。暑假來臨，各地都在舉辦營隊活動，基隆暖暖的聖光堂內正在進行的是暖江壺穴保存運動的河川教育課程。壺穴是一種特殊的沖蝕地形，需要長時間的累積才能