專欄

這場仗，已經開打十多年。爭陽光、爭水、爭地，越打，對手越多。他們已經占領了5000多公頃，造成低海拔環境的生態危局。扭轉局勢，需要奇兵咖啡色的豆莢，迎風搖曳，這是銀合歡最容易辨認的特徵，也是它們的強大武器。一年一棵樹可以產生1萬到2萬顆種子，就算被腰斬也能存活。只要有充足的陽光和水，樹幹上的切口就能長出新枝幹，還會分泌含羞草素，抑制其他植物生長。漸漸的，原本的植物無法存活，只剩銀合歡挺立，形成單一樹種的林相，植物豐富度消失，出沒的動物減少，失去生物多樣性。如此難纏的對手，原產地在中南美洲，曾是人為引進的經濟作物，做為飼料和造紙原料。事與願違，更方便、便宜的飼料取代了夏威夷型銀合歡，作為紙漿的薩爾瓦多型，因為遭遇木蝨蟲害和不符經濟效益而被放棄。從此，銀合歡以其陽性樹種生長快速的特性，加上毒他作用與超強繁殖力，迅速攻占低海拔開闊環境，河灘地、廢耕農地、荒地隨處可見，成為頑強外來入侵種，從恆春半

在台灣的山林中，生活著一種配色搶眼、行動敏捷的生物，牠們是三級保育類，台灣的特有亞種，生態習性卻是一團謎霧。一群研究員走進山林，希望揭開牠們的神秘面紗⋯⋯玉山國家公園是許多野生動物的家，資深解說員印莉敏，每天下班後都會沿著步道觀察，紀錄牠們出現的頻率，除了拍照，也用細膩的畫筆，描繪每一次與動物們相遇時的感動，黃喉貂是他最新出版的繪本主角。在印莉敏筆下，黃喉貂的靈動姿態躍然紙上，像是有如跨欄選手般沿著公路護欄的反光板跳躍前進；或者分進合擊，撂倒體型比牠們大三倍的山羌。黃喉貂原本是難得一見的稀有動物，不過印莉敏細數長達12年的觀察經驗，發現五、六年前開始，他目擊黃喉貂的次數從一年兩、三次，逐漸增加到20、30次，不少玉山國家公園的遊客與工作人員，用手機就能拍到黃喉貂。這是否表示牠們的族群量變多了？有鑑於過去黃喉貂的基礎生態資料十分缺乏，玉山國家公園管理處從2019年起，委託生態顧問公司展開研究

探出頭，機靈探望四周，每年冬天，雲林農地上，總是有著一群來自遠方的小辮鴴，當地農民稱牠土豆鳥。為了保護這群遠方貴客，一群人發起普查行動，希望吸引更多人關注，改善農業環境，讓牠們安心的棲息居住。美麗羽色，加上頭頂矗立隨風飄的羽毛相當引人注目。小辮鴴分布在台灣農地，特別集中棲息在雲林一帶，花生田中常見牠們蹤影，當地人就叫牠「土豆鳥（台語）」。2009年雲林縣野鳥學會，舉辦第一屆小辮鴴普查活動，為了提高普查精確度，特有生物研究保育中心協助，針對小辮鴴的生態習性，設計適當的普查方式。每年1月，多地同步的普查活動，需要大量人力，各縣市鳥會志工，加上熱心民眾，紛紛加入。雲林縣普查志工，返回在鹿寮天主堂的統計中心，報告普查結果，只要區域內出現大量小辮鴴，大家都會歡欣鼓掌。十多年來，全台小辮鴴普查總數不斷增加，至今達到1萬多隻。在小辮鴴出現數量最高的元長鄉，合和社區在多年前就推動友善農作，希望提供生態棲地

近年老屋保存逐漸受到重視，也有不少老街被劃為歷史街區，但要如何在保留原有歷史的同時，為老屋創造新的價值？台南市的新化老街，曾經是當地最繁華的商業街，隨著時代變遷，還在持續營業的老店已經屈指可數，這間1872年開業的米店，現在是老街上指標性的特色商家，不過就在幾年前，它也曾面臨存續危機。當時第五代經營者因健康因素決定歇業，但考慮到店面若出租給一般商家，店內的百年碾米機恐怕無法保留，因而陷入兩難。長期投入當地社區營造的許明揚，機緣巧合下得知情況，決定與店主合作接手米店。他維持米店賣米的本質，將二樓布置為展間，展示古老的碾米器具與五代經營者打拚的故事，碾米機則轉型為體驗米食文化的媒介。他的理念是要將老街上的老屋，都打造為「故事街屋」，他說，因為「我們保存老屋的速度，遠遜於老屋故事消失的速度。」這樣的擔憂並不是杞人憂天，2018年10月，新化老街剛被指定為歷史街區不久，老街上有80年歷史的惠生醫院

如果瀕臨絕種的野生動物是你的鄰居，你願意為牠們做些什麼嗎？曾經在台灣很常見的食蛇龜與柴棺龜，現在是瀕臨絕種的稀有動物，在新北市石碇區的永安里，居民卻很有機會見到牠們，因為就住在翡翠水庫食蛇龜野生動物保護區旁邊。居民因此走進不曾接觸的保育領域。84歲的高銘忠是一位資深茶農。他的茶園位在翡翠水庫的集水區，轉作有機茶一段時間了，這片茶園不只有他的足跡，有時候野生動物也會來逛逛。想知道哪些動物來過，現在他有更好的工具。新北市農業局補助的智慧農業設備，包含氣象站、土壤感測器、紅外線自動照相機，不但能知道有哪些動物前來，還能了解土壤的濕度與電導度、還有這片茶園的微氣候。儀器收集來的資訊會上傳到網路，高伯伯就算待在家，也能透過手機掌握茶園的即時情況。為了鼓勵茶農轉型，當地里長蕭敏玲協助導入這套系統，讓農友更容易掌握作物的生長情形，而鼓勵轉型的原因之一，是為了會在茶園出沒的動物：食蛇龜與柴棺龜。不只茶園有

還記得從2021年11月底開始出現在台灣沿海的火山浮石嗎？經過兩個月不間斷打撈，現在北海岸的漁港，隨處都能看到一袋袋堆置的火山浮石。這麼大量的火山浮石，到底該往哪裡去？新北市水湳洞漁港邊，工人正操作機械手臂，把太空包吊進貨櫃車，準備送到位於基隆市八斗子港的暫存區。自從日本海底火山噴發的浮石抵達台灣，新北市瑞芳區漁會持續清理著深澳、南雅、水湳洞和鼻頭四個漁港裡淤積的浮石，「因為我們這邊是東北角，東北季風一來，整個港內都是。」新北市瑞芳區漁會總幹事黃志明回憶。北部沿海因為東北季風與港口地形的關係，受到火山浮石影響特別嚴重。漁業署統計，到2月7日為止，新北市和基隆市已經分別累積打撈了550公噸和80公噸的火山浮石。由於火山浮石不是廢棄物，而是一種天然物質，不能進入焚化爐或掩埋場，所以目前大部分的浮石都只能暫時堆置在港口，部分漁港甚至因為浮石爆量，影響漁民作業，不得不移地暫存。這麼大量的火山浮石，

台灣是個海島，也有很多大河，在經濟生活與移民歷史，甚至國防安全上，應該有很多船艦的使用。現在，一些具有歷史價值的船艦，在各地港口被實體保存，而博物館也有復刻的舟船展示。哪些實體保存的船艦，應該被認定有文資身分，由政府編列預算維護？除了這個方法之外，能不能像停泊在台南安平的德陽號驅逐艦，自己營造一年60萬人次的門票收入？此外，我們日常生活中看到的舟船，又有怎麼樣的族群或經濟脈絡呢？實船保存海功號（岸置基隆八斗子漁港）、自由中國號（岸置基隆海洋大學門口）1976年到南極抓南極蝦，試圖打開遠洋漁業的「海功號」，以及1955年從基隆橫跨太平洋到美國的木造無動力帆船「自由中國號」，目前都岸置在基隆，文史人士希望可以按照文化資產保存法，由政府編列預算保存。德陽號驅逐艦（停泊台南安平港）二戰後，台灣驅逐艦的主要艦型。艦上展示海軍武器，每年設計不同主題，比如2021年的變形金鋼、2020年的泰迪熊展。參觀

火花噴射，鐵雕藝術作品漸漸成形。高聲激呼，站上街頭為了環境抗爭。從拚抗爭、搞藝術到推廣農作，一個人要如何開展多身分的斜槓人生？監察院前，一群來自苗栗的鄉親，抗議當地掩埋場的設置，雲林縣環保人士林富源到場聲援。街頭上，常常看見林富源四處參與抗爭的身影，回到地方，他又成一位社區藝術家。雲林縣虎尾鎮鹿場社區是一個農業聚落，生產稻米、苦瓜等作物，但是沒有什麼知名度。當地農民吳秋榮專精農業，曾經獲得神農獎，接任社區理事長後，希望改善社區空間，推動觀光產業。林富源進入社區，協助社區改造一個公園，將原本垃圾堆積的荒廢空間，改造成村民聚集的共享場所。林富源帶著村民，鋪設磚石花園，挖設人工魚池，興建活動舞台，並且運用鐵雕藝術專業，幫過去養鹿的鹿場社區，打造一個歷史意象，慢慢形塑村民期待的新花園。吳秋榮的兒子吳宗翰，接手父親的農場，開啟青農的人生。父親培育新品種，到了現今一代，開始專注作物的品質與穩定產量。吳

垃圾車音樂響起，車子開進巷弄間，倒垃圾的場景你我都熟悉。可是為什麼有些地方的垃圾五顏六色，有些地方卻得用專用垃圾袋？目前台灣的垃圾清除處理費，依法訂有三種收費方式：按用水量計算、按戶定額計算與按垃圾量計算，依地方自治決定。其中隨水費徵收在國內最為普遍，但按垃圾量計算，也就是隨袋徵收，則被認為更符合污染者付費精神。2021年10月開始，桃園市的大仁里、大明里、龍華里和迴龍里，展開為期一年的專用垃圾袋試辦計畫。三個月以來，大部分居民都會自動自發地使用專用垃圾袋。為什麼桃園市要選在這些地方推行專用垃圾袋？原因是新北市和桃園市交界處，長期有著跨區亂丟垃圾的問題。桃園市環保局長呂理德表示，從現階段的試辦成效看來，垃圾量大約減少20%，顯見跨區丟垃圾的問題已有初步改善。但是對桃園市來說，近年人口成長和疫情爆發，導致垃圾量上升，是更大的危機。呂理德指出，現在桃園市一年產生的垃圾量高達52萬噸，已有14萬

木竹能固碳，生長在台灣的木竹，有最短的碳足跡。追求碳中和的時代，負碳木竹如何建構永續環保的未來？先進CNC量測儀器的運作聲，與老藝師手磨修邊的聲音彼此交錯。傳統與現代並存在臺北科技大學的木藝中心，也融合在每張木椅上。「一個成品開發到成熟，要一直調整。」研發最耗時間與金錢，也是台灣木家具業最缺乏的環節。在這個台灣唯一的家具木工產學訓專班，主任陳殿禮不只教設計，讓學生熟悉傳統工法與數位製造，更鼓勵學生熟悉台灣本土的材料。台灣的國產材，大多來自數十年生的人工林，直徑較小，挑戰設計功力。「希望台灣的材料真正為人所用，而且做到零碳排！」台灣的木材99%仰賴進口，使用國產材來做家具，是陳主任實踐SDGs國際永續目標的一環。做出來的家具，如果沒有銷售，就只是樣品，2021年底，透過產官學合作，在知名家具通路上，台灣第一批負碳家具問世。介紹牌上，清楚標註負碳量，成為消費者的減碳新選擇。不止家具能負碳，在南

苗栗縣造橋鄉的龍昇村，位在淺山和平原交界，因為土壤良好、水質清澈，農民在這從事有機耕作，種植各種蔬菜水果。十多年來，在村民共同努力下，獲選為農委會全國30個里山社區之一，得到農村再生社區、環保署低碳社區等各種獎勵。居民希望能有個安心生活的家園，這微小的願望，卻因為縣政府在2020年底的一紙公文，變得岌岌可危。其實龍昇村民和廢棄物掩埋場的抗爭，已經長達20年。20年前，坤輿公司申請設置事業廢棄物掩埋場，位置就在龍昇村最高的山坡上，這個掩埋場可掩埋空間有18萬2000立方公尺，換算重量約27萬噸。掩埋場最讓居民擔憂的是水污染，因為下游就是農田和聚落，距離龍昇湖更只有300公尺，龍昇湖是當地最重要的灌溉水源，由農委會農水署苗栗管理處管轄，灌溉造橋鄉、後龍鎮約500甲農田。掩埋場到底會不會污染土壤和地下水，設置過程是否經過客觀審查，讓居民質疑，因為坤輿掩埋場的設置，並沒有經過環評。根據目前的環評法

它可以呈現柔軟Ｑ彈的體態，也可以呈現光滑輕薄的質地；它可以是土裡樸實無華的樹苗，也可以是案上雍容華貴的牡丹。到底是怎麼樣的植物，可以擁有如此多變的樣貌，並在這座島上生生不息？在新竹縣五峰鄉的花園村，陳登順和趙春妹夫婦合力將外觀神似木瓜樹的植物砍下，這種樹叫做「蓪草」，在台灣西北部及東部海拔2000公尺以下地區，都不難發現它的蹤跡，尤其花園村曾以蓪草作為經濟作物，居民普遍對這種植物不陌生。蓪草，又被叫做「通脫木」，生長在山坡雜木林，潮濕而有日照的土地上，廣泛分布在中國、琉球以及台灣，同時也是台灣的原生植物。運用耆老傳承的通脫技術，取出濕潤而柔軟的蓪草髓心，將它風乾，可以做為天然的製紙原料。蓪草紙在19世紀，因外觀潔白透亮，與一般植物纖維製成的紙張不同，被歐洲人稱為「米紙」，甚至一度被誤以為是由白米做成，後來自然博物學家透過顯微鏡觀察，才揭開謎團。1852年，英國皇家植物園園長William