專欄

最近大家會在公園綠地中，看到一隻大鳥的身影，牠安靜地在樹蔭下吃蚯蚓，當察覺到有人停下腳步關注牠，就會化身成一根木頭，動也不動，等關注或威脅解除，才會繼續找牠的蚯蚓，或者玩起小水坑裡的落葉。來到都市的公園，攝影師蕭啟仁讚嘆黑冠麻鷺尋找蚯蚓的功力，「真的很厲害，都知道蚯蚓在哪？」現在這麼常見的黑冠麻鷺，很難想像在10多年前的台灣，牠還是稀有鳥種。一旦出現鳥蹤，鳥友們都會連夜開車，千里迢迢地去尋鳥，只為了按下快門。不過這幾年，黑冠麻鷺在公園太普遍了，甚至不怕人，大家對牠的出現也就忽略了。但依舊有鳥友會觀察牠的行蹤，蕭啟仁如果發現黑冠麻鷺的腳上，有熟悉的腳環，就像看到老朋友一般特別興奮，因為從腳環就可以知道牠從哪裡來，觀察牠的一舉一動，回報給研究單位。台灣大學森林環境暨資源學系的袁孝維教授提到「繫放是科學家常常會使用的工具，用來追蹤個體，掌握同一隻黑冠麻鷺的行蹤」。2010年，袁教授開始做黑冠麻鷺

位在苗栗、台中交界處的大安溪畔，泰雅族的原鄉部落中，有著一群深耕土地的小農。從友善耕作到友善畜牧，他們怎麼在祖先傳承的土地上，發揮互助共享的精神？清晨的陽光，灑落在竹林間。台中市和平區的農民羅清文，身手矯健的穿梭在地勢崎嶇的山坡地上，每年清明節前夕，就是採收桂竹筍的季節。特別的是，這片桂竹林，是以友善土地的方式來經營。雖然產量少了三分之二，仍然決心捨棄化學資材，這份堅持，其實和他過去種植甜柿的經驗有關。轉型過程雖然艱辛，羅清文並不孤單。1999年921地震過後，一群部落青年、社工，成立了原住民深耕德瑪汶協會。德瑪汶在泰雅族語中，就代表著「深耕」。他們秉持扎根土地的精神，串聯起大安溪畔的13個泰雅族部落，推展重建工作，照顧部落長者，也陪伴部落小農，轉型從事友善農法。協會的靈魂人物林建治，就是921地震後，返鄉的部落青年之一。原本對農事一竅不通的林建治，在跟著小農一起學習農事的過程中，觀察到一

台北社子島因為易淹水，被劃為洪氾區而禁建。50年過去，解禁的機會接近，只要達到200年防洪標準，社子島就可以開發，台北市政府決定用區段徵收的方式，居民為何不願意接受？位在基隆河與淡水河交會處，社子島有著兩極化的面貌，在倉儲、回收業、小型工廠與住宅之間，藏著百年古厝、都會區難得一見的田園風景。田邊的小工寮，左鄰右舍話家常，還會各自帶食材，共餐共享，維繫著緊密的鄰里關係與無形文化資產。每年元宵節，夜弄土地公，居民會抬著土地公神像繞行聚落。這個起源與社子島容易淹水的背景有關，居民用鞭炮提醒土地公保佑地方，希望免去淹水之苦。1963年，超級強颱葛樂禮帶來驚人雨量，造成台北盆地大淹水，雨量大、漲潮、海水倒灌，再加上石門水庫洩洪，社子島淹了三天。這場颱風也改變大台北的防洪規劃，為了達到200年防洪頻率的標準，決定沿河興建九公尺堤防，但是高堤只保護到延平北路六段。經濟部在1970年的「台北地區防洪計畫檢

國土計畫進入地方審議階段，在各縣市規劃下，不斷擴張城鄉發展用地，工業開發土地，嚴重減少農地面積。原本希望能重整國土秩序，卻被縣市視為最後土地劃分機會，形成一波搶地大作戰。國土計畫中，彰化縣劃出大面積工業土地，在台糖萬興農場的特定農業區，劃設300多頃土地，做為二林精機的工業用地。但是旁邊就是已開發300多公頃的中科四期二林園區，目前還是高度閒置，兩者產生排擠問題。除了大面積農地劃設為工業區，一些農地工廠所在區域，也計畫劃設產業區。整個彰化縣，大型工業區加上小型產業區，總面積達數千公頃。彰化環盟吳慧君憂心，中央審地方縣市國土計畫，過程相當快速，缺乏把關機制。營建署密集召開會議，審查縣市國土計畫，在一場審議農地保留面積的會議中，針對各縣市都以都市發展為理由，將市鎮旁編定為農5的農業第5類土地，劃入城鄉發展區。政治大學地政學系助理教授戴秀雄指出，農業區與工業區在本質上，就有競爭性，所以不斷產生衝

清晨六點，台東關山的一家早餐店，對坐吃早餐的，一個是種稻子種了50多年的周有鎮，一個是他認識才三年的新朋友，屏東科技大學的王裕民教授。老農和教授聯手，在花東縱谷的米糧大鎮關山，開啟AI務農的新時代。吃過早餐，教授帶著研究生，來到周有鎮出借的稻田，啟動無人機。從空中俯瞰。6月，正是水稻準備收割的時候，不過教授的無人機，可不是來空拍美景的，它正在紀錄稻子葉片的光譜。屏東科技大學土木工程系講師溫子萱說，「主要是有看葉綠素的情況，作物會大量反射近紅外光，反射紅光，我們根據這個來做計算。」前一天在台東無人機紀錄的光譜，回到屏東立刻交給電腦運算。稻葉多、顏色又深綠的部分，代表葉綠素含量高。在電腦畫面中，黃色稻田區裡，葉綠素多的部分，就會呈現出橘色。「也就是說，它的氮含量，是比較高的。因此我們可以推測，他的水稻在這個地方，過量施肥了。」王裕民教授說。過量施肥會造成稻子倒伏，畫面中兩張照片，是根據GPS在

油芒，這個禾本科植物，看起來有點像野生的稻子，比較特別的是，穀粒上毛茸茸的，結穗以後很好辨認。這兩年，許多報導說它抗旱抗鹽，而且很好種，營養成分高，屏東、台東就傳出要幾十甲、幾十甲的種，把它當作繼紅藜之後，又一個明星作物。但，油芒真的那麼好種嗎？去部落拿到種子就種得出來？營養成分是什麼？屏東三地門鄉的德文部落，老人家柯大白一邊幫油芒小苗拔草，一邊說：「我今年78歲了，上次看到油芒，是18歲的時候。你說，油芒消失多久了？」柯大白說，部落傳統會種植小米、玉米、高粱、芋頭以及油芒。「其實油芒不好吃，散散的，沒有特別的味道。」但山上人家有什麼吃什麼，不會特別挑，而且油芒種在小米四周圍，「很奇怪，鳥就比較不會來吃。」油芒本來是部落的傳統作物，但後來敗給比較好吃、比較賣得出去的玉米、芋頭等等，漸漸的，大家就不吃不種了。2010年，中央研究院植物暨微生物學研究所的邢禹依博士出國開會，一位英國學者Dori

在桃園沿海，長達27公里的藻礁海岸，特殊的礁體，是以10年生長一公分的速度，慢慢堆疊起來的。每年春天藻礁會變紅，這是擁有造礁能力的殼狀珊瑚藻，生命力最旺盛的時候。鄰近大潭電廠，被稱為大潭藻礁的這段海岸，在最美麗的時節，一場意外造成了無法回復的傷害。「3月28號，三接（第三天然氣接收站）的棧橋工作船，因為斷纜，船擱淺，造成藻礁非常嚴重的傷害。」搶救大潭藻礁行動聯盟召集人潘忠政說。第三天然氣接收站的興建工程，發生「東坪8號」工作船斷纜的意外，4月9日，中油公司、海保署、桃園市政府與長期守護藻礁的民間團體，在立委陳椒華的安排下，趁著退潮，走進大潭藻礁G1區，希望釐清藻礁受損情況。中研院生物多樣性研究中心研究員陳昭倫表示，藻礁被刮起了50公分，如果以藻礁生成的時間來看，每10年長一公分，受損的厚度大約500年歲月，面積大約0.5公頃。中油公司副總經理方振仁則說，受損面積大約0.25公頃。台灣的海岸

截至2020年6月中，全球因武漢肺炎（COVID-19）死亡的人數，已經超過40萬人，電子顯微鏡才能看到的微小病毒，卻為人類政經社會帶來巨大衝擊。武漢肺炎被認為與17年前的SARS一樣，可能源自野生動物，但一群聯合國科學家在2020年4月發表聲明，指出人類是唯一需要為這次大流行負責的物種。其實五年前就有學者做過統計，發現1940年至2000年的新興傳染病爆發原因，農地利用改變及棲地破壞，占了最大比例，這些因素可能增加野生動物與家畜、人類接觸的機會，進而傳播疾病。1998年，馬來西亞立百病毒的爆發，正是因為棲地破壞。起因是帶原的果蝠在原本居住的森林被砍伐後，轉而棲息在果園和鄰近豬舍，透過排泄物等途徑將病毒傳染給豬，再經由養豬場員工引發人類族群的大流行，當時導致雙溪立百村100多人死亡。

雖然是遺世獨立的特偏小學，但是高雄市六龜區的新發國小得天獨厚，學校的27位學生，與大山為鄰、大河為伍，深受大自然眷顧。即便在武漢肺炎（COVID-19）疫情威脅下，因為只有六個畢業生，群聚風險低，畢業旅行也不用被取消。2020年4月29日一早，六年級的孩子們，坐上校長、老師的車子，目的地是扇平森林生態科學園。一般人的畢業旅行是走觀光景點、名勝古蹟，新發國小卻走上扇平林道，參觀碎石陡坡和斷垣殘壁。林試所六龜研究中心副研究員林文智一看到孩子們，張開雙手歡迎。「小朋友，歡迎來到這片崩塌地。我們台灣因為地質太年輕了，雨水又多，所以高山容易發生崩塌，我想問問大家，崩塌好還是不好？」2009年發生的莫拉克颱風，帶走三位新發國小的孩子，對新發國小來說，崩塌當然不好，不過這場畢業旅行有個重要任務，就是要提供孩子不同的視野，重新看待山林災難。林文智給孩子們一個思考的起點，他說：「莫拉克颱風發生後已經第11年

從空中俯瞰嘉義布袋，一片片矗立在廢曬鹽田中的太陽能板，改變了海岸的地景，也在台灣再生能源發展的過程中，掀起一陣波瀾。從2017年至今，布袋鹽田的光電開發爭議，隨著太陽能電廠正式完工商轉，看似暫時平息。野鳥的一舉一動，會不會因為光電設施的進駐，而有所改變？對當地生態工作者來說，日復一日的調查工作，是一場仍在進行中的馬拉松。冷冽的海風，吹過嘉義布袋海岸。冬日裡看似一片荒蕪的灰色大地，透過望遠鏡仔細觀察，其實有著另一個熱鬧的世界。一邊觀察，調查人員一邊清點各種水鳥的數量，每年12月中到隔年1月間，全台各地的鳥會、鳥友，就會開始大動員，一起對全台各地度冬水鳥，進行大規模調查。從2013年開始調查至今，嘉義布袋的樣區，一直是候鳥數量的冠軍。生機盎然的水鳥樂園，背後卻反映出海岸棲地一再流失的警訊。根據農委會特有生物研究保育中心的研究，台灣的海岸濕地，在過去60年間，因為人為開發，已經消失六成。2001

數十年來，野鴿成為都市人的鄰居，為什麼牠們的數量會越來越多？牠們的存在會衍生哪些問題，該怎麼做才能避免？武漢肺炎（COVID-19）疫情逐漸趨緩，但禽流感還是持續有案例發生，為了防範疫情，新北市動保處會定期在野鴿聚集處，進行消毒。不只河濱，都會裡的公園、廣場，甚至住宅區，也常有野鴿駐足，有些腳上還有腳環，為什麼牠們在都市裡流浪？台灣大學森林環境暨資源學系教授袁孝維表示，因為台灣有賽鴿活動，每年有2、3000隻鴿子放飛，真正回收的大概100隻，剩下來的都在野外，加上台灣四季如春，鴿子對都會環境適應力好。灰色、白色、棕色，野鴿的顏色變化多端，因應賽鴿活動而產生不同品系，但體型大小、體態都很接近，牠們的基因來源是岩鴿，喜歡在垂直岩壁找落腳處，都會大樓在牠們眼中，就像岩壁一樣。高樓大廈的冷氣口與窗台，就可以築巢，加上牠們一年能繁殖四到六次，每次兩顆蛋，如果食物來源充足，有得吃、有得住，自然開枝散葉

網路上有個台灣老樹粉絲團，10多年來記錄台灣老樹的現況，幕後推手林耕宇走遍台灣各角落，拜訪超過2000棵老樹，累積龐大資料。長期苦心，全憑一心熱情，他只有一個目的，在網路年代，讓老樹成為網紅，更多人來關心，形成守護老樹的網絡。來到雲林縣元長鄉，林耕宇正記錄一棵氣根叢生的老樹。拜訪老樹需要向地方居民請教，才能明白歷史。這棵大榕樹，從過去居民的膜拜神樹，到現在社區的願景之樹。在社區發展協會推動下，周邊空間進行整理，打造樹下教室，成為居民喜愛的公共空間。從事電機工作的林耕宇，沒有生態相關背景，開始找樹，完全是因為生了病，想要走出家門，脫離宅男生活。他太太賴秀洙說，林耕宇多年來到處找樹，改變他的個性。對林耕宇來說，老樹的定義，夠大、夠老、夠壯闊，都是拜訪目標。一開始透過老樹介紹書籍，到處去找樹，看看它們的樣貌。彰化八卦山上，一棵300年老樟樹，粗大樹幹，氣勢外露，成為重要景點。附近另一棵鹿角樹，樹