專欄

如果說大海是蘭嶼人的冰箱，那麼芋頭田就像是蘭嶼人的穀倉。對達悟人來說，海是男人的獵場，芋頭田則是屬於女人的領域，一汪汪芋頭田映照著島嶼的天空，也映照著婦女們忙碌的身影。蘭嶼的芋頭品種跟台灣完全不同。早在1945年，日本人類學者鹿野忠雄到蘭嶼調查，發現蘭嶼有5種水芋、5種旱芋。近年來，林試所植物園組組長董景生等人到蘭嶼調查發現，現在的品系比以前更多，光是水芋就有12種、旱芋也有9種，這些品種早年跟著南島民族漂洋過海，從菲律賓等地帶來蘭嶼，被保留至今。蘭嶼的婦女會依照每塊田的水質與土壤特性去布署、種植適合的芋頭。因為種類不同，生長期也有差異，有的一年多，有的需要二到三年才能收成。蘭嶼平均每位婦女會保有五、六種芋頭，因為品種多樣，芋頭可以適應小島各種環境考驗，而且從葉子到根都可以食用。芋田的管理蘊藏著代代相傳的智慧，達悟人不使用農藥和除草劑，靠著婦女們勤勞的雙手，維持整齊與美麗。她們將雜草區分為

台中市清水區的高美濕地，是台灣中部的熱門景點，不但曾締造一年兩百萬人次造訪的紀錄，還被國外網站評選為「此生必遊的絕景」。除了眼前美景，有哪些重要的事，反而被忽略了？即使颱風剛過，海風依然強勁，遊客遠道而來，有人拍照、有人打卡，昭告到此一遊。一旁的泥灘地上，彈塗魚奮力撐起身軀前進；招潮蟹也不甘示弱，使勁揮舞著大螯，活力絲毫不輸給岸上的人們。東海大學生命科學系的研究團隊，長期關注高美濕地和周遭的生態環境變化，尤其蟹類與稀有植物雲林莞草，是研究重點。在雲林莞草的庇護下，高美濕地擁有豐富的魚、蟹生態，同時也是鳥類天堂。2004年起，被農委會公告為野生動物保護區。早期遊客對保護區規範陌生，時常直接踐踏泥灘地，讓雲林莞草的生長面積嚴重縮減，魚、蟹、候鳥的棲息空間連帶受到壓迫。2012年起，台中市政府執行分區管制，全面禁止遊客進入離岸四百公尺內的核心區，一旦有違規行為，經巡查員勸導無效，就依法開罰五萬到

六畜興旺，是畜牧業者最大的心願，但在經濟動物成長過程中，疾病、惡劣天候等考驗，都可能讓牠們失去性命。這些斃死禽畜如果沒有妥善清理，可能成為下一場疫病的溫床。化製場是畜牧產業不可或缺的角色，動物屍體在這裡轉換為可以再利用的資源，處理過程衍生的公害與異味，卻困擾著周邊的居民。這樣的僵局，該如何化解？從住家樓頂往遠方眺望，就可以看到煙囪冒著煙。這裡是全台灣化製場分布密度最高的地區，九家之中有三家坐落在屏東長治的繁華地區周圍。二十多年來，村民一直有苦難言，曾經掛白布條表達心聲，也曾在半夜聚集到工廠大門抗議。他們不斷向地方環保局、環保署檢舉，寫了無數陳情信，惡臭問題卻仍沒改善。村子周圍的馬路，化製車經常通過的路線，有時會見到不小心遺留在路面的血水、死雞。鄰近化製場的溝渠，也可以看到工廠內流出來的油漬，對附近耕種的農民來說，這些油污一旦隨著灌溉水流入田區，將是一大困擾。近年來，公部門和化製業者都投入經

位處亞熱帶與熱帶的交界處，台灣酪農創造出傲人的成績。每頭乳牛的單位泌乳量，和許多酪農大國相比，毫不遜色。而市面上的乳品，琳瑯滿目，有人標榜食安，也有人強調風味。這些標籤背後，乳牛媽媽的日常生活，又是什麼模樣？一隻接一隻，乳牛們排著隊，緩緩走進擠乳區，台南佳里的這座牧場，牧場員工帶領著一群暑期實習生，開始一天的工作。熟練的為乳牛清潔乳頭，套上擠乳器，擠完之後還要再上藥，保護牛的乳頭，不受細菌感染。這是養牛人家每天的例行工作，源源不絕白色的乳汁，一點一滴累積出台灣酪農業，每年高達百億的產值。精準管理牛隻健康 打造適宜牛居環境來自溫帶的荷蘭牛，移居高溫潮溼的熱帶島嶼，要怎麼讓牠們吃得好、睡得好，持續產乳，牧場女主人沈月春每天都耗費心力，觀察每頭牛的狀況。他們在水槽旁裝設了自動灑水裝置，牛一靠近就會啟動，一邊喝水，一邊沖涼降溫，再搭配大型風扇、造霧機。幾年前，還在牛舍屋頂裝設太陽能板，加強隔熱，努

台中市和平區的武陵農場，遊客除了為盛開的櫻花著迷，獼猴們的一舉一動，更讓大家驚喜。花朵、嫩葉、果實，都是台灣獼猴喜歡的食物，牠們正吃得津津有味，享受著大自然提供的美食。不過聰明的獼猴也已經學習到，一旦人們來了，代表食物也出現了，於是只要有得吃，獼猴就往那裡去。台東縣東河鄉的登仙橋遊憩區，目前成為近距離觀察台灣獼猴的熱門景點，遊客因為好奇，想親近獼猴，常常會拿出食物吸引牠們靠近。但獼猴畢竟是野生動物，一旦我們越過應保持的界線，就容易產生人猴衝突，獼猴原有的生態行為，也開始有所不同。鄰近大台北都會區的陽明山國家公園，部分猴群的覓食模式，正逐漸改變。野生動物看到人類，一般會盡速逃離，但這群出現在路邊的獼猴，不但不怕人，還會不斷朝車輛靠近。陽明山擁有豐富的自然資源，山林間樹葉、果實充足，對獼猴而言是優良的棲息環境。早在1985年國家公園成立後不久，就在普查下確認，紗帽山一帶有獼猴分布。不過從201

走進屏東縣春日鄉的芒果園，映入眼簾的，是散落一地的果實與紙套。李金德兩年前退伍後，接手家中的芒果園，邊種邊學，怎麼也沒料想到，會遇上「猴害」這個大難題。更南端的滿州鄉，農民種植作物以黑豆與火龍果為主，因為位在山谷地形，周遭生態豐富，包含梅花鹿、山豬、果子狸等野生動物不時出沒，有時會闖入果園，當中又以獼猴帶來的影響，最讓農民困擾。台灣獼猴主要棲息於森林地帶，獼猴之所以出沒在各地果園，是為了覓食，正如人類為了生存，也會想填飽肚子。剖析農業區中的人猴衝突，最大的主因，其實源自人類對山林土地利用方式的改變，許多低海拔森林逐漸被開墾使用，獼猴棲地消失，加上鄰近山邊的作物種植面積提升，生產的又多是因應市場需求的甜果，自然吸引獼猴光顧。於是每逢收成季節，農民為了守護作物，只好想出各種防猴策略。從放鞭炮驅趕到利用收音機製造有人在場的假象，甚至還有農民在田間播佛經，試圖感化猴群。極少數農民受不了農業損失，對

一片位在台中霧峰五福社區的香米田，乍看之下與一般稻田沒什麼不同，仔細一看，會發現田間多出幾根高聳的竹竿，上頭有著兩個倒三角形的造型，底部則以兩條拉直的棉繩，支撐固定，初次來訪的客人，不免好奇這些竹竿的功用，多留意幾眼。霧峰區農會香米產銷班第九班，在班長胡坤熹的帶領下，從2015年，開始施行友善農法，不過這群堅持不用農藥與化肥的農友，一度面臨嚴重的鼠害侵擾。每當老鼠到田間拜訪，不只會在田埂上鑽出一個個鼠洞，讓田區面臨漏水危機，農友辛苦種出的稻作，更是被牠們從根部啃食，無法成長茁壯。負責輔導該區的水保局台中分局，以及霧峰區農會，眼看資深農友們全都束手無策，特地邀請屏東科技大學野生動物保育研究所鳥類生態研究室團隊，與生態觀察家李璟泓，一起走訪田區、商討對策。評估當地地形條件與鳥況後，他們決定引進「猛禽棲架」來幫農友解憂。棲架作法源自歐美國家與澳洲，農友常在果園中豎起竹竿，吸引掠食性鳥類停棲，幫忙

因為淡水很美，越來越多人來，淡水也改變了。新北市淡水地區居住著十七萬人口，聯外道路只有台二線，由於經常塞車，市府規劃淡北道路想改善現況。究竟這條路是居民的救命道路？還是如環團所說，為建商打廣告？目前，住在淡水與北海岸的居民，要前往台北市，只能依靠台二線，每天往返的交通量，高達24.5萬車次。淡水馬偕醫院就位在台二線竹圍路廊，居民張連榮說明，目前每個月大概有719件緊急救護，塞車耽誤醫療黃金時間，如果有50%的車輛，能透過淡北道路到台北，台二線就能空出50%的空間，作緊急救護使用。台二線的竹圍路廊，北端銜接中正東路與淡金路，總共十線車道，南端銜接大度路與關渡大橋，總共十二線車道，而竹圍路廊只有六線車道，地形限制，形成天然瓶頸。新北市新工處主秘李仲昀表示，竹圍路廊的運輸容量，大約每小時3700輛次，現況卻將近每小時5000輛次。1994年，淡海新市鎮第一期工程動工，當時規劃引進三十萬人口，為了

許多人喜歡用牛，比喻台灣人吃苦耐勞的精神。在台灣歷史發展過程中，牛是不可或缺的角色，然而近幾十年來，鐵牛取代了耕牛，這種代表台灣精神的動物，已經消失在農村。不希望台灣牛的記憶，消失在年輕世代的生活中，七年級生高一鑫花了好幾年時間，四處向老農學習牛耕技巧，希望盡可能傳承這些即將失傳的知識。2015年，高一鑫來到彰化溪州，想拜訪一位當地仍在用牛耕田的老農。雖然打了幾次電話，都連絡不上對方，卻牽起了他和溪州這片土地的緣分，他帶著水牛拉拉，在這裡落腳，和溪州當地行銷友善農產的團隊合作，開始一步一步實現他推廣牛耕文化的夢想。高一鑫也帶著水牛到校園裡，讓幾乎沒機會見到水牛的農村小孩，認識屬於他們阿公阿媽的文化，2019年，他也決定租下一塊地，用牛耕作，並且募集消費者認購。從一開始決定養牛，在訓練水牛拉拉的過程中，遭遇不少挫折，同時也感覺到生活有種被牛綁住的不自由，經過幾年摸索，高一鑫總算開始感覺到，能

屏東縣三地門鄉，有一個傳統的排灣族部落──大社。2009年8月，莫拉克颱風後，部落族人全數下山住進永久屋，只剩下兩戶人家，留在原居地。這兩個家庭，是由一個奶奶、兩對夫妻和六個孩子共同組成。在大社部落，大自然是時間的主人。父母親上下班不用打卡、孩子們上下課沒有鐘聲。兩戶人家看似共同照顧91歲的老奶奶，其實奶奶才是老大，哪一天要在哪個農場工作？要做什麼？如何分工？都是她觀察大自然變化後，說了才算數！山中無甲子 觀自然過生活拔而熱資和嘎拉露有四個孩子，長女拉麼參，今年17歲，長子山門谷安，15歲，底下還有莪另跟拉璐睿伊。另一個家庭是嘎拉露的姑姑一家人，18歲的地夫拉安，是姑丈武棟家的長子，次子是活潑好動的葛崎。拉麼參表示，其實大家在山上生活，會覺得大自然有它自己的循環，「它有自己的規則，我們就是順著規則走就好了，不要刻意去改變或是刻意去強迫它改變。」弟弟山門谷安附和姐姐的看法，不過也提出了他的擔

2009年8月8日，莫拉克颱風重創台灣。暴雨切割高聳的山巒、河流吞沒田園和村莊，高雄市甲仙區的小林村，頃刻之間化為烏有。十年過去如一日，靜靜的群山依舊矗立，河流走回舊河道，回憶裡的家園沒有消失，人們從災難中，找到重生的力量……小林村以歌舞與祖靈重逢 重建小林人的驕傲當年誰也沒想到，中度颱風莫拉克，竟然在五天內降下2884毫米的雨量。台灣第一大河高屏溪，有如一條吞噬天地的水龍，所到之處災情遍布。縣市合併前的高雄縣甲仙鄉小林村9到18鄰，是受創最嚴重的地區。十年前親眼看著土石流淹沒村莊的羅潘春美，想起當時情景，還心有餘悸！71歲的羅潘春美，當年離開已經消失的故鄉小林村時，一下直升機就哭喊著：「我們小林整個不見了！小林不見了啦！」現在的她，站在舞台上受訪時說：「2009年8月，那一座獻肚山崩下來，帶走462個親人，那時候我站在我家二樓看，瞬間崩山之後，就完全看不到我們小林了，什麼都沒有！底下盡是

2009年，高雄市甲仙區小林村發生大規模崩塌，四百多人死亡。大規模崩塌發生的頻率雖然不高，一旦發生，卻會釀成巨大災害。經過十年的調查，全台灣像小林村這樣的地方有多少？政府與學界在這些大規模崩塌潛勢區，做了哪些監測？在災害發生前，我們可以做些什麼？大規模崩塌指的是面積大於十公頃、體積超過十萬立方公尺，或深度十公尺以上的崩塌。崩塌，本來是土石循環的自然現象，但隨著氣候變遷，台灣發生大規模崩塌的頻率，也越來越高。根據統計，2000年至今，因為極端降雨，崩塌面積增加兩萬一千公頃，按照趨勢推估，未來二十年，台灣的崩塌面積，將增加到十萬公頃，相當於四個台北市的大小。小林村事件發生後，學者回顧過往案例，發現容易發生大規模崩塌的地方，地表會潛藏一些徵兆，像是崩崖、裂隙等等。但這些崩崖、裂隙，往往被草木遮蔽，航照圖或衛星影像上根本難以發現。不過利用光學雷達（光達）技術掃描地表，可以解決這個難題。空載光達測繪