專欄

高屏溪流域的三大支流荖濃溪、旗山溪、隘寮溪，就像是南台灣的血脈，莫拉克風災後，每條流域都經歷驚心動魄的改變。經過十年的洗刷、復育，人能否安居？山河是否安好？荖濃溪流域2009年，莫拉克颱風過境，我們的島曾跟著屏東科技大學教授陳天健，紀錄風災過後高屏溪流域的景象。十年過去，我們與他重返當年的重災區，第一條路線，是沿著南橫走訪荖濃溪流域。當年莫拉克帶來的強降雨，沖刷大量土石，讓荖濃溪河床劇烈抬升了10~80公尺，沖下的洪水，導致高雄市六龜區寶來淹水超過1米，寶來溫泉的繁華也跌落谷底。十年過去，受災旅館早已消失，被沖毀的河岸又重新填土，寶來地區逐漸復甦。不過陳天健提醒，這裡有土壟灣斷層經過、地質破碎，未來仍存在風險。繼續往山區前進，莫拉克風災過後，南橫從高雄市桃源區勤和到復興路段，完全被沖毀，有好幾年，居民只能走河床中央的臨時便道，只要一場大雨，整條路就會消失在洪流裡。對觀光業者吳崇富來說，這裡

「對比以前較少開發的環境，現在石虎的棲地，可能是從前的5%到10%」這是野聲環境生態顧問有限公司負責人姜博仁多年調查的結論。棲地喪失，是石虎最大的危機。目前台灣的石虎僅剩數百隻，每年因為路殺或偷吃雞而喪命的，就有數10隻。在雲豹絕跡之後，姜博仁希望能先止血，「先解決死亡率，讓石虎活下來，就有機會繁衍下一代…」「眾虎同心」這句成語，比喻許多有本事的人團結一致，力量會更強大。中興大學團隊與公路總局攜手，希望降低路殺機率。林務局、特有生物研究保育中心、台灣石虎保育協會也正在不同地點，進行雞舍補強工作。不同領域的人集結，他們如何發揮專長，幫助台灣僅剩的野生貓科動物？身為頂級的掠食者，石虎的存在，是維持生態平衡的關鍵。台灣石虎保育協會理事長陳美汀長期研究石虎生態，她表示「石虎吃老鼠、吃鳥，假設把掠食者抽掉，老鼠就會變多」。台灣的淺山環境，丘陵、農田鑲嵌的地景，正是石虎喜歡棲息的環境，卻同時面臨最大的

為什麼孟山都公司，要為一位癌症末期的美國校工，付出數十億台幣的鉅額賠償金？這起小蝦米對抗大鯨魚的訴訟案，引起全世界注目。燕麥、小麥、大麥、黃豆，各式各樣的雜糧和嘉磷塞有什麼關聯？為什麼歐盟的農業大國，接連對它實施限制？它又怎樣影響著台灣人的日常飲食？剛採收的小麥，在豔陽下散發金黃色光芒。台灣99%的雜糧，都依賴進口。最近幾年，不少農民開始嘗試投入本土小麥產業，為了提供消費者優質的本土雜糧，農民多採取友善土地、不施用除草劑的耕作方式。如何克服田間的雜草問題，提升採收時種子的清潔程度，是台灣小農面臨的一大挑戰。搭配基改作物創造大規模生產 致癌風險卻升為2A等級台灣小農的生產模式，和國外高度機械化、種植面積動輒高達數千公頃的大農，有著天壤之別。對大規模生產的農民來說，嘉磷塞，也就是俗稱「年年春」的這種除草劑，大幅提升了採收效率，農作物如果還沒完全成熟，有些農民會噴灑嘉磷塞，幾天過後，農作物就會全

有些人，上山不是為了自己。他們的目光，不是望向綺麗風景，而是腳下的路面。他們了解大自然，更了解石頭、土壤與水的關係，還知道如何重建平衡。他們有一個共同心願：修築安全好走而且很自然的山路。2006年，登山專家伍玉龍接受林務局委託，整建位在南投縣仁愛鄉的能高越嶺古道，這條路是林務局國家步道系統的重要示範點，當時堅持以低度干擾、自然的材料來施作。 從小就生活在山裡的伍玉龍，在2009年完成世界七頂峰的壯舉。長期跟著長輩修路所累積的知識，加上經常到海外登山觀摩步道，他不但是傑出的登山家，同時也是步道專家。10多年後，伍玉龍再次來到能高越嶺古道，忙著把工具從小卡車移到小牛車，熟練的坐上駕駛座，順著山路，緩緩前進。即使見過世界的遼闊，從他身上散發的是謙卑，對大自然的熟悉與深愛。這天，要去修復一處坍方，強風豪雨，經常造成步道損壞。小牛車上只有工具，因為需要的建材，就藏在附近的山坡上。輕而易舉的搬動碩大的

香港的東北角，鄰近船灣郊野公園，有一個車子到不了的村落。這裡創造了香港第一個農村再造計畫，他們如何找回失去的故事，同時寫下新的故事？荔枝窩的農夫黎慧儀，彎著腰照顧作物，這是來自台灣的台農16號越光米。他的田位在荔枝窩聚落旁，是一個有400年歷史的客家聚落，香港人稱為圍村，九條橫巷和三條直巷的聚落格局，保留至今。聚落背後，是居民代代保護的風水林，面積大約一公頃，保有100種以上的植物，從前如果有人破壞森林，必須殺豬向全村賠罪，因而又稱為殺豬林。聚落前方是銀葉樹與魚藤交織的溼地，從前荔枝窩曾經盛產荔枝，後來轉作水稻與柑橘類作物。極盛時期居民有上千人，1950年代農業沒落，人口開始外流，隨著時間流轉，這個沒落的古村，現在因為農業而重生。香港大學團隊與企業、民間組織合作，從2013年開始，推動復村、復耕的生態農村試驗計畫，選擇對環境干擾程度比較低的作物。本來田地因為廢耕，長起許多灌木，他們第一階段

2019年6月底，才早上八點，氣溫已經逼近30度，一群人在高雄美濃湖畔，邊走邊看邊聊天。這是美濃愛鄉協進會黃蝶祭系列，其中一場認識水雉的導覽活動，解說老師是劉孝伸與黃淑玫這對夫妻檔。劉孝伸表示，美濃湖東北方一片濕地，地勢很低漥，沒辦法種農作物，地主一直擱著沒處理，後來他發現，在附近野蓮田度冬的水雉，如果受到驚嚇，就會飛到濕地避險。跟老婆商量後，2017年1月，剛從教職退休的劉孝伸，自掏腰包租地，找地主討論並簽三年租約，希望可以復育濕地環境。沒想到過去度冬時期才會出現的水雉，竟然在當年4到9月的繁殖季，留下來生養下一代。現在，濕地復育工作已經進入第三年，棲地狀況越來越穩定。為了避免打攪水雉的育兒計畫，他們把遊客引導到環湖步道，透過望遠鏡仔細解說。台南市官田區的菱角，全台最有名，雖然還不是產季，不過台一線官田路段，沿途還是看得到不少攤販，在賣現煮菱角。官田菱角已經發展上百年，目前種植面積400

各式各樣的畜產品，是許多人生活中不可或缺的食物來源。畜產品的生產現場，牧場動物每天的大小便，散發異味，卻讓人退避三舍。豬牛糞尿，如何轉化為資源，重新回歸農田？畜牧產業能不能擺脫污染環境的形象，走向循環農業的下一哩路？咖啡樹綻放潔白花朵，旁邊還種滿各式各樣的熱帶果樹。咖啡莊園主人陳金助，不只賣咖啡，也是一位養豬戶。養豬場的肥水，不落外人田，成了滋養咖啡樹的法寶。動物糞尿曾是傳統農民珍視的資源，隨著化學肥料普及，畜牧產業也從早年的後院養雞、養豬，轉變為大規模的集約飼養型態，大量的動物糞尿，如今成為難解的廢棄物，也造成環境的負擔。陳金助想在自家土地，重新串聯起農牧間的循環，將發酵除臭後的豬糞尿用來施肥，卻礙於法規限制，不受環保單位鼓勵。直到2015年，環保署修改水污染防治相關法規，開放「沼渣沼液」回灌農地，為畜牧廢水，打開了走向資源化的一扇門。槽車緩緩灌溉著翠綠的牧草地。位在台南新化的畜產試驗所

「我們一起喊口號，強拆樂生毀人權！黑箱重建騙院民！」2019年4月10日，樂生保留自救會和聲援者，再度來到衛福部抗議。他們已經記不得這是十多年來的第幾次陳情，只知道，訴求完整保留樂生、讓院民安心續住的盼望，始終沒有實現。2005年到2008年間，樂生保留運動曾是台灣社會運動最搶眼的一樁事件。十多年過去，如今鮮少有人繼續記憶樂生。樂生保留自救會榮譽會長李添培說，用盡餘生投入樂生保留，別無原因，因為樂生見證著台灣重要的公衛史與人權史。李添培是花蓮人，14歲那年被檢查出有痲瘋病。早年，痲瘋病被當成無藥可醫、會傳染的疾病，院民必須強制隔離。1930年，日本人在新北市新莊區興建樂生院，成為台灣最早隔離痲瘋的地方。當院民從大門走上長長的山坡，進入行政大樓，從此生老病死，都在樂生。行政大樓因建築型態呈王字型，又稱王字型大樓。第一進是行政專屬，第二進有重病房，第三進則是領藥等空間，但痲瘋病特效藥還沒問世前

位在新北市石門區的第一核能發電廠，是政府在1970年代推動的十大建設項目之一，1971年底開始施工，1978年商轉。一號機在2018年底，屆齡40年，正式停止運轉，二號機也將在今年7月，功成身退。台電表示，如果2019年順利啟動除役，會先將用過燃料棒移到冷卻池，預計耗時8年；再來是將燃料棒移到乾貯設施，開始拆除與輻射污染相關的設備和大型廠房，預計耗費12年，之後還要進行三年環境監測，再用兩年把土地恢復原狀，總計要花25年。如何在取出、移動用過燃料棒時，讓電廠穩定運轉，是除役要確保的第一件事，台電為此經常演練。目前核一廠有6150束用過燃料棒，退出後，會放進密封鋼桶，再送到乾式貯存場存放。台電表示，密封鋼桶會完全焊死，為了保障居民健康，還另外打造一個混凝土護箱，把輻射值再降到法規的1/5。不過目前乾貯設施，遲遲無法啟用。2008年，台電因為核一廠存放用過燃料棒的冷卻池即將爆滿，提出興建乾式貯

在台灣各地，曾經有著各式各樣的特色土雞，牠們在山林間、農家後院，自在生活著。畜牧生產的現代化洪流，卻讓多樣化的土雞品種，漸漸消失。當一群30多年來，持續保種在學術單位中的土雞，走進人口外移、林地流失的原鄉部落，會創造出什麼樣的契機？樹上的紅肉李，隨著夏天腳步來臨，悄悄轉紅。園子裡的土雞，看到何美欄出現，迫不及待地圍過來，飽餐一頓。北上工作20多年，一年前決定回到南投曲冰部落生活，何美欄是當地少數的返鄉青年。因緣際會，決定投入養雞事業，他沒有太多務農經驗，一路跌跌撞撞。身為養雞新手，何美欄努力克服困難，心中也憂慮著部落自然環境的改變。看著周邊林地一片片消失，取而代之的菜園、生薑園，滿足了山下消費者的需求，水土流失、農藥濫用，卻一點一滴侵蝕著自然的樣貌。能不能協助部落居民，找出一套友善環境，又能創造經濟產值的農業型態？他們選定部落裡的紅肉李果園，作為第一個實驗據點，在果園裡低密度放養土雞。雞不

2017年6月，齊柏林辭世，亞泥礦區問題受到廣泛關注。撤銷亞泥展限的連署，突破20萬，呼籲礦業改革的聲浪一波接一波。時隔兩年，礦業法卻遲遲難以完成修法，礦場下的居民，能否等到礦業改革的曙光？新竹縣關西鎮金山里，日治時期開始，就是石灰石採礦重鎮，過去曾有台泥、亞泥和玉山石礦等業者，在這裡開採。1997年政府推動產業東移，西部採礦逐漸中止，居民原以為礦業將走入歷史，沒想到2013年，礦務局公告解除新竹縣內的石灰石礦業保留區。2015年羅慶仁、羅慶江礦場重新申請開採，採礦壓力又降臨這座山頭。金山里樹橋窩一帶距離礦區最近，當年礦場炸山、飛沙走石的記憶，依舊烙印在居民腦海裡，也因此礦區附近居民的農地，無法再繼續耕種。山上居民飲水或灌溉，都用樹橋窩溪的水源，過去礦區開挖，下大雨後，水質會變得非常混濁，這幾年好不容易水質轉好，居民擔心礦場若繼續開採，對水質會有很大的影響。目前在飲用水水源水質水量保護區範

每年夏天，大家都期待香甜的荔枝上市，不過今年因為荔枝椿象四處橫行，荔枝的收成，可能會受到影響。高雄市大樹區龍目里的謝振豐就抱怨，他的荔枝著果率，只剩下3成，「今年荔枝就是，要著果的時候開始椿象正多。再來就是那時候不能噴農藥，不然荔枝不會著果，所以著果率差不多剩3成。」荔枝開花的時候如果噴農藥，會危害到其他生物，像是蜜蜂。如果在著果期噴藥，又會影響著果率，叫農民非常為難。既然噴農藥驅趕荔枝椿象，有它的限制，還有沒有其他辦法呢？高雄大學落實大學社會責任的USR城鄉計畫，有鑑於盛產荔枝、龍眼的高雄大樹區，被荔枝椿象影響嚴重，就舉辦了為期一週的「立春之惡－認識荔枝椿象課程」，邀請吃蟲達人黃仕傑，來教大家油炸荔枝椿象。荔枝椿象遇敵會噴酸液，人類皮膚碰到會有灼傷現象，嚴重過敏的還會起水泡，不過料理倒是不必擔心，因為高溫油炸後，酸液也會降解。而且聯合國農糧組織提倡大家「吃蟲」，一旦氣候急遽變遷，造成糧食