副刊

2002年暑，我參加自然科學博物館舉辦的研習活動，是一趟為期三天的蕨類研習之旅。老師很認真講解，我也很認真學習各種蕨類的辨識方法。似乎產生了一些心得，於是在步道旁找了一株蕨，想小試身手，便手指輕握一片

李旭在《茶馬古道》一書有個段落這麼寫著：「那時西藏民主改革還未開始，茶馬古道仍在通行。從工布帕拉翻山到墨竹工卡時，他們平生第一次見到了汽車。這些趕馬人把那轟隆作響的鐵傢伙稱為毛主席的牦牛。」看到這一段

1889年6月某個夜晚，已住進精神病院的梵谷，望向病房外，將看見的景色畫成著名的《星夜》。作品裏的夜空，以粗線條勾勒出彎曲，迴旋的筆觸，讓每一顆星，都充滿夢幻感。塞尚說：「這是瘋子的畫。」有些藝評家並

我第一次在書本上看到螳蛉時，就注定無法對牠忘懷，繼而興起的念頭，自然是渴望在野外遇見牠，並拍下牠的照片。

四 在昆蟲的世界，性交的姿勢勉強可以作為種類區分的參考。蜻蜓是浪漫的「心」形，椿象則以尾端相接、頭各東西的「一」字形。蟬呢？蟬以特有的「Ｖ」字形，勝利之姿交尾。

一尋聲來到，一棵菩提樹。熊蟬鳴唱「夏－夏－夏───」，夏天於是熱了起來。 「菩提樹上蟬」，令我不禁聯想到禪宗六祖慧能的偈：

我第一次遇見照片中的角蟬，是在2004年5月29日，地點是雪山坑的山蘇林裏。牠的標準姿勢應是頭下尾上，停在植物莖上，像是植物的棘刺構造，這應該可以說是一種偽裝方式，又同時是一種自我保護的身體結構。我說

夜色來臨前，我已先抵達霧峰的北坑溪。天還沒黑，決定先下到溪床走走。因為天黑後，夜觀的路線並非溪床，而是步道。當我正欲走下溪床時，卻看見一隻小蟲，屁股開花，綻出白色的光芒。白色的光芒像細絲狀的水晶，將相

 我一直覺得，不同的昆蟲對不同的觀察者而言，有著不同的意義。我這句話的意思是，不一定列名珍貴稀有或瀕臨絕種的昆蟲，就一定是難得一見的。對每一位昆蟲觀察者而言，都有屬於他自己難得一見的昆蟲，也就是說，都

 第一次見到牠，是在大坑的五號步道。我當時第一眼見到牠的模樣，以為牠是椿象若蟲。後來，我才知道，牠其實是青黑白蠟蟬的終齡若蟲。

當我在太潭仔自然觀察時，發現幾棵樹幹上都掛著蟬首。這引發我的好奇：究竟是哪一族的出草儀式呢?我知道世界各地有些原住民族，早期有所謂獵殺人頭的儀式，他們可能將獵殺的人頭骨，置於住所的外牆上，以展示其英勇