專欄

日復一日一成不變的工作。生活像齒輪，在不能停歇的腳步裡，不知道是原地旋轉還是前進。有一個影像，在心裡悄悄浮現，想像自己是一隻候鳥，飛到遠方陌生的林子裡。原來，林子裡的每條路，都有不同的故事……之一　遷徙2005年，在台東利嘉林道經營梅園的陳善和，因為長期以來梅子的價格低迷，在連年虧損的壓力下，正打算把梅子樹剷除改種釋枷；就在這時候，他在梅園裡發現了新的成員――一對美麗的八色鳥。這種瀕臨絕種的夏季候鳥，每年4、5月千里迢迢從東南亞飛抵台灣，在低海拔的闊葉樹林裡配對、築巢、育雛，直到夏季結束，才攜家帶眷返回原棲地；當梅子成熟，也正是八色鳥繁衍後代的時節。陳善和知道，砍掉梅樹將毀了八色鳥的家。在利嘉鄰道社區發展協會的幫忙下，事情有了轉機。利嘉林道發展協會的前任理事長許瑞明，7年前回到台東經營生態農場，他的夢想是在林道的生態與居民生計之間，找到一條雙贏的路。

外來種的「進入」與「入侵」最大的差別，就在於是否有繁衍出下一代。在嘉義三界埔傳出有沙氏變色蜥入侵的消息，數量似乎有擴張的情況，專家們建議，如果不趁大幅擴散前盡速移除的話，恐怕會引發一場本土生態的危機。走進嘉義三界埔的村子裡，只要稍一定晴，就可以發現沙氏變色蜥的身影，尤其是那因為警戒而張起的橘紅色喉囊，就算在遠處，也能清楚地分辨。在2000年入侵嘉義的沙氏變色蜥，原產地在古巴。美國佛羅里達州、夏威夷、巴拿馬等鄰近古巴的地方，都有遭到沙氏變色蜥入侵，根據國外的經驗，一旦入侵，不馬上處理的話，情況很快就難以控制，主要是因為牠的體型小、善於藏匿，很容易隨著車輛四處擴散，加上沙氏變色蜥有分散產卵地的行為，可以分攤風險，因此擴散的速度很快。以佛羅里達州而言，已經完全放棄，只能任憑沙氏變色蜥排擠掉本土種蜥蜴的生存空間。過去我們所熟悉的攀木蜥蜴，學名叫斯文豪氏攀蜥，只要是在海拔1,500公尺以下的地方，到

一群曾在金門服役的老兵，在退役之後的數十年，再度重返金門，想要重溫離島服役的青春記憶，以及找尋金門特有的戰地風光。但是，在金門遠離砲火、走向觀光年代之後，前線戰地成為歷史名詞，無人的軍事陣地變成廢墟，前線金門的歷史慢慢模糊，讓金門失去最珍貴的資產，失根地走向未來。「金門不只是金門人的！」對於曾經駐守金門的老兵，數十年數百萬的軍人來去金門，讓這座島嶼，凝聚著無數異鄉青年的情感，也打造出聞名國際的軍事島嶼。熱愛金門的黃清信，他在退役20多年之後，依舊懷念那段金門當兵的歲月，透過網路的書寫，勾起許多金門老兵的回憶，也引發熱烈的回應。於是，重返金門，成為他們一致的心願，他們想要重溫在金門的記憶。這群退役的金門老兵，騎著機車在金門自在悠遊，在他們的腦海裡，有著不同的金門圖像，他們熟悉每一條戰備道路，他們深知地下坑道通往何處。他們眼中有著不同的金門，因為島嶼的面貌，曾經是他們用雙手打造出來。這群老兵和

彰工火力發電廠是個很值得報導的議題，政府是扮演火車頭的角色，領導國家發展的方向。一個電廠興建，攸關著產業與民生，彰工電廠主要興建的目的，主要提供工業用電，台灣高耗能產業偏高，造成單位能源所創造的GDP偏低，這是台灣能源使用效率偏低的證明。而一直以來，環境汙染成本以及因汙染而衍伸的健康成本，總是在經濟發展的過程中被忽略，也許它不明顯，卻能反應在健保黑洞持續擴大的現象，當能源議題涉及更廣泛的全球暖化、地球永續的課題時，也是觀察政府遠見與作為的關鍵時刻。1989年，彰化海岸開始填海造陸工程，成為彰濱工業區，其中，行政區屬於鹿港鎮的崙尾區南端，是台電「彰濱火力發電廠」的預定地。能源是個難解的習題，它是兩面刃，當我們享受能源提供的便利生活，也要付出代價。2007年4月12日，環保署進行彰工火力發電廠開發案的環評審查，贊成與反對的勢力同時動員，在環保署門口展現民意，支持的鹿港人寥寥可數，但鹿港、福興的

教育的形式，可以不侷限在書本與學校裡；山林本身，就是深奧的自然教室。鍾達誠老師為了讓學生能學得更多，決定用2年的時間培訓，在畢業前夕，帶領班上的都市小孩與學生家長，一起攀登台灣第一高峰――玉山。玉山，有人說它是台灣的靈魂，這座東亞最高峰，是許多人心目中的聖山，它高聳壯麗，卻不刁鑽，在台灣百岳中，是平易近人的山峰；但是要讓一群城市小孩去接近它，事情可就不簡單了。為了提升體能，每天上午，這群小朋友就自動到操場跑步，準備上山的第一步。每隔周休，鍾達誠老師會安排不同的戶外活動，帶領小朋友與家長走向山林，讓孩子與家長熟悉登山活動該注意的安全觀念；另一方面，也為前進玉山做準備。這些例行活動，除了拉近老師與學生之間的距離，也為家長們增加了許多互動的機會。出發當天，鋒面來襲，天空下起了傾盆大雨。轟隆隆的雷雨，沒有讓他們打退堂鼓，也沒有澆熄家長對老師的信心。第二天一早，來到塔塔加登山口，天空仍有些許烏雲籠罩

這是台東最乾淨、最美麗的一片海灣，它曾經是孩子們戲水的天堂，如今工程圍籬將它隔離，它的未來被掌握在財團手裡。是誰出賣了這一片海岸？從2005年開始，杉原海岸被圍籬給封鎖，怪手、卡車一批又一批的鋼筋混凝土開始進駐這一片台東最美麗的沙灘。民眾紛紛揣測圍籬內究竟是什麼樣的建設，等到今年4月主體工程接近完成，答案揭曉。原來一棟5層樓的觀光飯店，將在這裡落腳。但原本是公有的沙灘，為何會被私人財團所佔據？原來台東縣政府為了增加縣政收入，將這片6公頃的沙灘以一個月3萬元的租金及2%權利金，租給美麗華集團興建大型旅館，這一租就是50年！工程默默地進行了兩年，直到最近才引起環保團體關注。今年4月，台東當地環保人士林雲閣到現場發現在大雨的沖刷下，廢棄土傾卸而下嚴重污染海域，整個海灘面目全非。經過環保團體召開記者會舉發後，沙灘的表層恢復了原貌，但是原本平緩的地形現在卻變得高聳，當地居民與環保團體懷疑施工單位只是

每年4-7月，是芭蕉旗魚在東海岸出沒的時節，也是討海人最興奮的時刻。趁著風起的時候，陳志和和陳世岳決定駕著舢舨，在都蘭灣附近的海域尋找芭蕉旗魚的蹤跡。有人說，都蘭灣是飛旋海豚的故鄉，這個廣闊又平靜的海灣，不但是芭蕉旗魚覓食的地方，也是讓飛旋海豚躲避風浪最好的棲身之所；當然，也是陳志和和陳世岳從小生活的海域。在都蘭灣的核心地帶有一片廣達8、9公頃的沙灘，叫杉原海岸，陳志和和陳世岳的家就在這裡。在民國六、七十年代，杉原海岸是虱目魚苗的盛產地，每到虱目魚苗的產季，從早到晚都可以看見漁人在海岸來回巡，捕撈魚苗。當年市場好的時候，一尾虱目魚苗的價格可以賣到2元。在杉原長大的老老少少、阿公阿媽，每一個人都有一手捕撈虱目魚苗的絕技。想當年這裡的孩童都是靠捕撈虱目魚苗賺零用錢的；現在虱目魚苗不值錢了，漁民的角色也漸漸轉型，如今，這傳統絕技成了吸引外地遊客前來杉原體驗漁村生活的特色。轉型的想法在10年前開始

春季剛走、夏天乍到，台北盆地悶熱不已。近傍晚，騎著摩托車，衝出大直往外雙溪方向的自強隧道口，忽然一聲暮蟬鳴唱，吹起了車陣間的一股涼風，也把思緒吹向了北方的陽明山。夏天的陽明山，像極台北市的天然冷氣房，清爽地撫慰著都市人的躁動與不安。是誰開的意念，讓這座活動了兩百多萬年的火山，在今天，成為文明的靠山，舒展成守護台北市的臂膀？動物專用的地下道強風吹拂不止、雲霧瀰漫山邊。每年5-7月，是陽明山島田氏澤蘭盛開的季節。這個時候，青斑蝶會從各地飛來，聚集在花朵大放的大屯山區。陽明山的夏季戀歌，就在這翩翩蝶舞中揭開序幕。遠眺七星山，映入眼簾的，是明顯的錐狀火山；近看小油坑，可以聞到濃烈的硫磺氣味。過去20萬年到200多萬年之間，火山噴發和造山運動，形成大屯火山群，造就出今天陽明山國家公園的特殊地形。這座地處台北盆地北邊的國家公園，在西元1985年成立，面積11,455公頃，是最親近台北都會區的綠色生態環

許多人應該看過由英國亞德曼公司出品的電影《落跑雞》，劇情描述一群專門生蛋的金雞母逃離牧場的故事。片中的母雞們每天必須生產一顆雞蛋，如果連續幾天都沒有產蛋，就要面臨被宰殺的命運。雖然這只是虛構的動畫電影，但是事實上，我們過去熟知的牧場，早就演變成為一座座工廠，那些蛋雞、肉雞、豬、牛等農場動物，也成了一部部生產機器。實際走訪現代化的養雞場，不難發現過去我們印象中的牧場，的確已經變成了動物工廠。從外觀來看，一棟棟的雞舍跟工廠的鐵皮屋沒什麼兩樣，一般人看不到、聽不到、也聞不到這些鐵皮屋內竟然住著數萬隻的肉雞。走進這些雞舍，裡面盡是歐洲進口的現代化設備，自動控溫的水濂、自動給水、自動補充飼料，只要一個人力，就可以管理7萬隻的肉雞，可說是充分發揮了工業革命以來生產自動化的精神。這些白肉雞平均飼養36天後，可達到每隻1.8-2.0公斤的重量，不能多也不能少，每隻要像同個模子造出來的一樣，完全符合規格化的

天氣愈來愈熱，我們到處打聽哪個品牌的冷氣安靜又強冷；買衣服的時候，我們除了考慮美觀舒適，還希望買件名牌滿足一下虛榮心；即使是吃路邊攤，我們還會找一找網路上介紹的那家老字號滷味在哪裡；但是，到市場買雞肉時，你知道所買的是哪一牌的雞肉嗎？雞肉幾乎是每個家庭都會購買的食材，直接影響到我們的健康，但為什麼雞肉沒有品牌可以選擇？英國人在超市挑選雞肉時，他們可以選擇最便宜的一般雞肉、注重動物福利的「自由食物」（Freedom Food）、或是標榜有機的雞肉；法國人買雞肉時，選擇就更多了，他們有一般的白肉雞、等級高一點的認證雞、講究品質的紅標雞、有機飼養的有機雞、以及強調地區性不同的特產雞，每種等級的雞還有數十種不同的品牌；那台灣呢？除了CAS優良肉品以外，大概就是一般肉雞和土雞兩種吧。當雞肉不分等級、不分品牌的時候，價錢很容易變成消費者和業者的唯一衡量標準了。削價競爭對於有心想要生產健康、安全、高品質

當禽流感的陰影籠罩，大部分雞農都戰戰兢兢，擔心雞肉滯銷、雞價下跌，成本將無法回收的時刻，花蓮新城鄉的一家養雞場卻異軍突起，標榜無毒生產的牧草雞透過網路行銷，在網站上成為當紅炸子雞，土雞肉一斤賣到160元，仍然供不應求。養牧草雞出名的張孝男，早年從事建築業，前幾年建築業不景氣，中年失業的他在6年前回到故鄉花蓮，把老家的檳榔園開墾成為養雞場。憑藉著從小養牛的經驗，張孝男回想起小時後割草餵牛也同時要餵雞，吃草雞的雞肉又鮮美又嫩，於是有了用牧草養雞的點子。在廣達3公頃的土地上，張孝男放牧了7千隻土雞，平均1隻雞有4平方公尺的活動範圍，寬廣的空間令一般養雞場望塵莫及。張孝男夫婦每天清晨4點就起來，趁著牧草上的露水還沒有乾就趕著割草，這時牧草水分充足又鮮嫩，是雞的最愛。在無毒農業政策的輔導下，張孝男的牧草雞場經過土壤與水質監測，雞肉也通過抗生素等用藥的檢測，成為花蓮無毒農業第一批示範戶。每個包裝上都有

上山尋夢，當人生做出不同選擇，轉了彎，景致不同。不到30歲的賴盈羽，放棄城市裡的生活，一個人前往深山，經營她的有機農場，在簡單自然的生活中，打造現代的桃源夢。進入太魯閣，中橫的美麗風景，沿著道路無限開展，二旁高聳的懸崖，無異是大自然中最險峻的屏障，擋住人類所有去路。但是在看似無路之中，卻有幽徑，通往桃源深處。在花蓮無毒農業的體系中，賴盈羽是一位名人，也是一位奇人，一位年輕女生為了實現有機夢，進入深山種植水蜜桃，已經成為當地的傳奇人物。為了解她的苦心，也探詢山中的美景，我們跟隨著她，準備進入她所形容，必須越過好幾座山的農場。來到中橫回頭灣的空地上，賴盈羽將準備帶上山的物品，一一搬運下車，等待接應的車輛，載運進入她的桃醉農莊。開著農用搬運車前來的是自立，原本他是地主，將農場租給賴盈羽經營後，就協助農場經營，幫忙管理果樹。 搭上自立戲稱的台製F1賽車，開進竹村產業道路。這條隱密的山路，通往深山內