專欄

前言二十年，能讓嬰兒長成青年，青年走向中年，也能讓中年人步入老年。二十年，對大樹來說很短暫，對台灣的山林來說，卻經歷了許多變化。二十年來，我們的島持續紀錄山林的重大變遷，有些地方，森林得到保護，有些地方，森林變成菜地，遭受嚴重污染，一直無法恢復。讓我們一起回顧這二十年來，發生在山林中的那些事…「台灣檜木其實已經元氣大傷，差不多摧毀了95%以上，所以在1998到2001年，無論如何，棲蘭那片要搶救下來。」成功大學台文所所長陳玉峯回憶。發生在深山的事，左右你我賴以為生的水源與空氣。二十年前，搶救棲蘭檜木運動，阻擋了國軍退除役官兵輔導委員會（以下簡稱退輔會）進行枯倒木整理作業。二十年後，這場跨世紀搶救行動，對台灣有什麼影響？棲蘭山的檜木，是否平安無恙？退輔會伐木政策 引發森林保育爭議宜蘭縣的棲蘭山區，是蘭陽溪與大漢溪的源頭，保有原始的檜木森林，在這樣的森林中，有一種特殊景象。退輔會森保處總技師張

前言二十年，能讓嬰兒長成青年，青年走向中年，也能讓中年人步入老年。二十年，對大樹來說很短暫，對台灣的山林來說，卻經歷了許多變化。二十年來，我們的島持續紀錄山林的重大變遷，有些地方，森林得到保護，有些地方，森林變成菜地，遭受嚴重污染，一直無法恢復。讓我們一起回顧這二十年來，發生在山林中的那些事…林務局丹大事業區總共42,282.77公頃，其中14,350公頃的森林遭到砍伐，一直到現在，六十年前造成的傷口，還在淌血。濁水溪與丹大溪的交會口，孫海橋的舊橋墩，依然佇立。自從2004年，孫海橋因為72水災損毀，不再復建，一般民眾已經無法進入丹大山區。經過申請，我們搭上流籠渡河，踏上丹大林道，一路顛簸動盪，映照這片山林坎坷的過往。林業與墾農進駐 原始森林消失1958年，經營振昌木業公司的孫海，向林務局標得丹大林區5,000公頃的伐木權，以半年時間開闢丹大林道，從濁水溪畔直通七彩湖，全長68公里，號稱台

前言還記得二十年前，你是什麼模樣嗎？走出家門，熟悉的街頭巷尾改變了多少？二十年來，我們的島紀錄著台灣海岸環境的變遷，那些跟海有關的故事，現在就讓我們搭乘時光機，和島上的老朋友一起回顧這二十年來，台灣的海岸經歷了哪些事，又有哪些變與不變？來到台灣最南端，屏東恆春半島，夜晚，許多遊客湧進墾丁大街，逛街的人潮和穿梭的車潮，將街道擠得水洩不通，這是大多數人印象中的墾丁。對陸蟹研究學者劉烘昌來說，真正吸引人的地方，是在海岸林。走進黑暗的林子，劉烘昌拿著手電筒，在樹上、在地下，東找找西找找，1994年他開始在恆春半島研究陸蟹，二十多年來，每到陸蟹繁殖季節，他就會準時到香蕉灣海岸林報到。一隻毛足圓軸蟹緩緩爬下礁岩，碰觸到海水的陸蟹媽媽，奮力抖動腹部，數十萬隻蟹寶寶誕生了，這是陸蟹生命史上最動人的一刻，也是牠們與海洋切不斷的鏈結。雖然大多數陸蟹已經長住陸地，但是牠們的童年時光，還是必須在海裡度過，如果幸運

前言還記得20年前，你是什麼模樣嗎？走出家門，熟悉的街頭巷尾改變了多少？20年來，我們的島紀錄著台灣海岸環境的變遷，那些跟海有關的故事，現在就讓我們搭乘時光機，和島上的老朋友一起回顧這20年來，台灣的海岸經歷了哪些事，又有哪些變與不變？滿載漁獲，漁船停靠在碼頭，正忙碌著，漁港是人們進出海洋的門戶之一，然而在台灣各地，有許多漁港，冷清寂寥，回顧數十年來，我家門前有漁港的期待，讓海岸線產生哪些變化呢？漁船出海捕魚、進港停靠，這是漁港日常，但是有些港口要順利進出港，不只要看潮汐，還得靠運氣，來到台東大武漁港，看到的不是漁船穿梭的熱鬧景象，而是卡車來來回回，怪手火力全開，拼命趕工的狀況，如果不清楚這座漁港的歷史，會誤以為還在建港。碼頭邊，每位船長都有滿腹怨言，回想第一次和呂坤山船長相遇，是在二十年前，當時港口的航道被淤沙堵住，一個月沒辦法出海捕魚，這二十年來，我們經常回到大武漁港，每次拜訪呂船長，

前言20年，對一個人來說，是從嬰兒長成青年或從青年步入中年的歲月。對一條河來說，20年又會有怎樣的經歷？是逐漸死亡或是重獲新生？20年來，我們的島紀錄著許多河流的變化，有的從骯髒變清淨，有的從豐沛變乾涸。讓我們和島上的老朋友一起回顧這20年，那條在你生活周遭既熟悉又陌生的河流。我們來到台灣第一大河——濁水溪。這是20年前濁水溪的景象：孩子們在溪水裡玩耍、農民撐著竹筏將竹子運送到下游、鐵黑色的溪水流過密布的水圳，滋養著彰化雲林這片台灣最重要的穀倉。濁水溪不只是一條河，也是農民的命脈。當時，台灣最大的引水工程——集集攔河堰還沒完工，直到2001年集集攔河堰開始運轉，將濁水溪的水源統籌分配給農業、民生與工業，從此改變了濁水溪的命運。集集攔河堰截水20年 濁水溪變貌集集攔河堰運作20年後，濁水溪面貌完全改觀。攔河堰以上是大片沙洲，淤積量超過50%，攔河堰以下卻是一片片突起的岩石，刺入眼簾。為了保護

前言20年，對一個人來說，是從嬰兒長成青年或從青年步入中年的歲月。對一條河來說，20年又會有怎樣的經歷？是逐漸死亡或是重獲新生？20年來，我們的島紀錄著許多河流的變化，有的從骯髒變清淨，有的從豐沛變乾涸。讓我們和島上的老朋友一起回顧這20年，那條在你生活周遭既熟悉又陌生的河流。大甲溪是中台灣的母親之河，她提供水源也提供電力，現在卻面臨棘手且急迫的問題。一條長長的車龍緩緩進入山區，這是將近20年沒對外開放的中橫公路谷關到德基路段，2018年底，交通部同意開放中巴通行。走進大甲溪上游，可以感受自然界神祕的力量，也可以看到人類打造的宏偉工程和各種災害留下的痕跡。1999年921大震，大甲溪上游崩塌、中橫公路中斷，2004年7月，敏督利颱風在大甲溪上游降下豪雨，山區原本鬆動的土石，傾瀉而下，土石流沖進大甲溪，河床上升至少20米，才剛完工預計通車的中橫公路路基，也被土石流沖毀或掩埋。近三年，公路總局

前言20年，對一個人來說，是從嬰兒長成青年或從青年步入中年的歲月。對一條河來說，20年又會有怎樣的經歷？是逐漸死亡或是重獲新生？20年來，我們的島紀錄著許多河流的變化，有的從骯髒變清淨，有的從豐沛變乾涸。讓我們和島上的老朋友一起回顧這20年，那條在你生活周遭既熟悉又陌生的河流。相較於淡水河，二仁溪的命運更是坎坷…在蘇水龍記憶中，兒時的二仁溪，是條充滿生命力的河流。60年代高雄港拆船業發達，有商人將美國的電子廢棄物也運過來，找台南灣裡的業者處理，開啟二仁溪的廢五金年代。當時台南灣裡與附近村莊，幾乎家家戶戶都投入廢五金產業，回收其中的黃金白銀，蘇水龍也曾參與其中。很長一段時間，二仁溪兩岸瀰漫著酸臭煙霧，業者24小時不間斷地燃燒電纜線，酸洗廢水直接排放到河裡。直到90年代政府禁止廢五金進口，嚴格取締二仁溪沿岸的熔煉業者，廢五金時代才終於結束。但是河川污染問題並沒有獲得解決。台灣黑龍江 起死回生我

前言20年，對一個人來說，是從嬰兒長成青年或從青年步入中年的歲月。對一條河來說，20年又會有怎樣的經歷？是逐漸死亡或是重獲新生？20年來，我們的島紀錄著許多河流的變化，有的從骯髒變清淨，有的從豐沛變乾涸。讓我們和島上的老朋友一起回顧這20年，那條在你生活周遭既熟悉又陌生的河流。現在的人可能很難想像，20多年前的淡水河是一幅怎樣的景象。1998年，綠色公民行動聯盟舉辦了「淡水河的初體驗」活動，一群年輕人共同調查淡水河流域的問題，當年這裡臭氣熏天，沿岸垃圾綿延不絕。活動策劃人之一的陳建志，多年來持續關心淡水河，他曾號召社大與環團組成淡水河守護聯盟，也持續以騎單車、划船等方式，親近觀察這條河的變化。跟淡水河依存最深的是一群老漁夫，20年來，三腳渡的漁夫逐漸凋零，將近80歲的周益，是少數熟知水流與地形的漁民，在他掌舵下，我們從河口上溯大漢溪，回顧早年二重埔附近裸露的垃圾堆，多年來在自然演替下，如今

孩子到外地大學念書，爸媽最心疼的都是，吃的好不好？還不忘叮嚀，在外面吃東西要注意。但其實孩子在外面吃飯，能夠吃得如同營養專家說的標準，也不容易，因為外面餐廳畢竟為了生意與利潤，重口味還是最受歡迎，那怎麼辦呢？中興大學今年9月，在男生宿舍開辦了第一個本地學生的校園廚房。有電爐、微波爐、電鍋、烤箱，還有適合清洗食材的流理台。機械所研究生張宏炳是廚房常客，他們有群喜歡共煮共食的同學，「其實要比外食便宜不容易，所以還滿需要共食，大家分擔費用，贏得健康。」生科所林威廷認為，「共煮可以養成團隊合作習慣，也可以磨練領導能力。一個廚房裡面，大家怎麼有效率的分工，很重要。」不過校園廚房要怎麼管理？首先，廚房使用採實名登記制，還有監視錄影器。每樣電器的使用，同學以冷氣卡插卡，螢幕會顯示花費金額。為了心疼自己的荷包，同學都會有效率地使用，這樣可以節約用電，也避免電器空燒的危險。而在高雄的中山大學，社會系學生上了

60多歲的林金連，是台中私立黎明幼兒園園長兼校工。這1800坪的校地，平時多靠他一個人打理。這所學校的前身，是林金連爺爺創設的私塾「靜修書房」，爺爺去世後，家族為延續他的教育精神，原想設國民小學，但查遍所有法令，都是禁止私立興學，最後在法令限制下，選擇設置幼稚園。經過三代傳承，已經有107年的歷史。經營幼兒園超過40年，原想就此終老，但九年前，幼兒園涉入市地重劃爭議，為了避免影響學生，林金連停止招生。原來熱鬧的校園，變得寂寥。黎明爭議  自辦重劃程序有問題寂寥的源頭，要追溯到1986年，台中市政府將環中路以東1400公頃土地，都劃為住宅區。當時規定優先發展區開發超過六成，後期發展區才能跟進。開發始終只聞樓梯響，引發後期發展區地主不滿抗議。台中市地政局長張志祥表示，因為龐大的地主壓力，市政府在2004年時，進行台中市第三次都市通盤檢討，「便把這1400公頃土地，從後期發展區變更為整體開發區。

台灣有個地方，居民收入很少，但每度電的電費，卻是一般住家的兩倍以上，可以說是全台最貴。今年9月底，他們決定自費裝設太陽能板，期望藉由綠能，讓被電費壓得喘不過氣的居民，鬆一口氣。日月潭邊遊人如織、餐飲店林立，隔著一條街來到邵族的部落伊達邵，老人家在家，卻連飯都捨不得煮。陳賢美是邵族的先生媽（祭師），原本住在日月潭碼頭附近，九二一地震時，房子被震垮，和受災族人一起搬到組合屋。地震震垮了族人的房舍，但是高額電費卻壓垮了生活，為了省電，沒人敢裝冷氣，連煮飯也是一起煮來吃。居民想出各種方法節電，包括在屋頂開縫隙，利用自然採光，避免開燈。雖然竭盡所能，省了再省，最害怕的還是收到電費單。為什麼伊達邵部落的電費會如此昂貴？原來早期這裡是邵族的水田，1970年代政府為了蓋山地文化中心，強制徵收族人土地，但是文化中心營運沒幾年，就成為廢墟。九二一之後住家毀壞，邵族人回到這塊祖居地自力造屋，經過19年，有能力重

有心做牛，免驚無犁能拖。牛和台灣歷史發展，息息相關。隨著時代轉變，鐵牛取代了耕牛，牛的身影漸漸消失在農村。曾經和台灣人緊密生活在一起的牛朋友，已經幾乎被時代遺忘，有一群人，正在努力讓台灣牛的記憶，可以繼續在年輕世代中延續。攤開300年前的台灣古地圖，耕牛身影映入眼前。長期研究台灣史的高苑科技大學講師邱淵惠，每次向學生講述台灣牛的歷史，總會從這張古地圖說起。邱淵惠解釋，台江內海因為水淺，大船無法靠岸，不管是勇闖黑水溝，希望拓展新生活的一般百姓，或者是清朝派遣來台的文武百官，都得靠著牛車，從台江內海登陸台灣。開墾農地、搬運貨物，更是少不了牛的役力。400年來，和台灣先民關係密切，猶如生命共同體的耕牛，卻在1960年代，農業機械化的過程中，快速消失。走進現在的雲林北港牛墟，只有少數幾個販賣農具的攤位，還能看到趕牛鞭、牛犁等用具。早年交易牛隻的盛況，如今只能透過老照片追憶。不想讓耕牛文化，成為塵封