專欄

大火快炒，高湯川燙，一道道牛肉料理，熱騰騰端上桌。早期農業社會，農民感念耕牛辛勞，有著不吃牛肉的傳統，隨著時代轉變，國產溫體牛肉，成了老饕最愛。你有沒有想過，餐桌上的牛肉是從哪裡來？是什麼樣的品種？台灣的肉牛產業，又正在產生什麼樣的改變？圓滾滾的紅蘿蔔，一根根通過清洗機，再由人工分級、包裝，準備送往市場。雲林斗南是台灣重要的紅蘿蔔、馬鈴薯產地，總種植面積超過700公頃，每年產量上萬噸，生產過程中淘汰掉的次級品，原本是讓人頭痛的廢棄物，現在全都成了牛的大餐。進口飼料成本節節高漲，這套農牧整合，資源不浪費的循環生產模式，不僅為牧場節省飼料成本，新鮮的在地食材，也讓牛胃口大開。國產牛肉找出路   進口牛來幫忙國產牛肉業者張志名，曾是面板工程師，因為父親斗南鎮農會總幹事張有擇，提出養牛來消化農業副產品的構想，開啟了他的養牛人生，現在經營台灣少數出國產牛肉品牌的牧場。為了確保肉質新鮮，剛屠宰的牛，以

強勁的落山風，長年吹拂著恆春半島，位在國境之南的墾丁牧場，是保存台灣黃牛珍貴種原的基地，也是台灣畜產研究百年歷史的開端。面對觀光發展帶來的開發壓力，這座百年牧場，如何在山海之間，守住生態農業的價值？曳引機在籠仔埔草原上來回穿梭，趁著天氣晴朗，忙碌的收割牧草。這裡是墾丁最大的牧草生產區。早在1905年，日本專家就認定這裡適合發展畜牧業，為了選育能適應熱帶地區的役馬和役牛，替進軍南洋做準備，決定在恆春半島設立「恆春廳種畜場」，也就是畜產試驗所恆春分所的前身，一般習慣稱呼它「墾丁牧場」。墾丁大草原  復興國產牧草在沒有農業機械的年代，占地超過1000公頃的牧場，從開墾、種植到採收、牛馬的飼養管理等，都需要大量勞力，牧場可說是當地居民重要的經濟來源。50歲以上的墾丁居民，長輩幾乎都在牧場工作過，是在地人共同的生活記憶。墾丁國家公園設立後，20多年來觀光業蓬勃發展，台26線公路上出現熱鬧的墾丁大街，

十年前，知道藻礁的人不多，直到它成為第三天然氣接收站的預定場址。因應2025年，天然氣發電占比提高到50％的政策，興建第三天然氣接收站，迫在眉睫，這場能源需求與生態保育的拉鋸，能否藉由環評制度，留給藻礁公平的未來？沙灘、礁石、海水、天空，層疊著不同濃淡的灰，接受林務局委託的研究人員，正在進行生態調查。他們放置的陷阱中，捕捉到了高階掠食者裸胸鯙，牠的出現，代表生態系統穩定健康。東海大學團隊進行固定樣點調查，希望推估裸胸鯙數量，藉此理解藻礁生態系的豐富度。潮來潮去，激起小小水花，小生物躲藏的孔隙，是殼狀珊瑚藻歷經數千年疊造出來的空間，這樣的礁體，與珊瑚礁是不一樣的。命運多舛的桃園藻礁  生態豐富卻總遭忽視這段海岸與眾不同，但長期受到忽略，鄰近大潭電廠的這段，被稱為大潭藻礁。整個桃園海岸，藻礁地形有27公里，北段因為工業污水排放，已經失去生機。最南端的觀新野生動物保護區，面臨嚴重侵蝕問題。夾在中

「我每年都會巡視一趟這個山區，因為這裡是我的獵場，結果無意中發現有人在伐木。」部落耆老張正男越走語氣越激動，「我不知道他們為什麼要伐這麼陡的山，二十幾年來這邊從來沒有人砍樹，我問現場幾個工人，他們都沒有回答我。」沿著安朔溪谷走，台東縣達仁鄉安朔部落排灣族人，會同學者專家一行十多人，朝部落後山的森林前行，河谷淤滿沙泥、滿布大小石塊，往上游越爬坡度越陡，他們要去看看到底那片林子被砍的多嚴重。土質鬆軟坡度陡峭  上方的樹木怎不見低身在低海拔的森林裡穿梭，安朔部落一行人手腳並用攀上陡坡，眼前出現一大片光禿禿的土地。「滿目瘡痍」，安朔社區巡守隊長葛文政脫口而出，「整片森林的樹都砍掉，甚至將近快85度角的山坡，而且不是砍小的，是大棵的。」族人發現留存的大樹樹頭斷面，都烙上林務單位的鋼印，葛文政質疑，「真是太恐怖了！我想問林務局這到底是皆伐還是盜伐。」「坡地都已經有裂縫了，整片地在往下滑」，台灣生態協會

台灣四面環海、魚種豐富，但是我們對周遭的魚其實很陌生。因為不認識、不了解，許多魚並沒有被珍惜對待。而漁民是造成海洋資源枯竭的元凶嗎？其實，改變的開端，也在我們的餐桌上。早上七點，基隆漁港碼頭邊，漁工們忙碌地卸下一批批漁獲，魚販來到這裡買剛下船的海產。這些冷凍漁獲中，只有四成是賣到市場或海產店，其他六成以上都是廉價雜魚，只能賣給加工廠商，做成魚粉或養殖用的飼料。台灣沿近海魚類多達一百多種，近年來漁業資源銳減，但大多數漁獲卻沒有被好好利用。台灣永續鱻漁發展協會理事長白尚儒感嘆：「所謂無魚之島，不盡然是漁民把魚抓光，而是我們浪費了很多魚。」白尚儒生長在基隆，從小跟著父親釣魚，回想小時候在漁港邊，常有整群海鳥追逐魚群，如今魚群銳減，海鳥也是零零落落。為了挽回心中曾有過的海洋，他在網路上建立永續漁業討論平台，串連消費者、漁民、學者專家。2017年成立台灣永續鱻漁發展協會，許多漁民加入成為推動永續漁業

過去，台灣的土地，都是原住民族的生活領域，歷史發展下，他們受到壓迫，失去土地，不斷流離。長期以來，原住民族的還我土地運動，不僅追求土地權益，也希望尊重原住民歷史的意義。現在，一群部落人士發起守護傳統領域行動，延續還我土地運動的精神，為爭取歷史轉型正義，做出堅持的努力。2016年11月，行政院原住民委員會將「原住民族基本法」第21條中，原住民族傳統領域，解釋為「原住民族土地或部落及其周邊一定範圍內」之公有土地，排除私有地，影響原住民權益。2017年3月3日，馬躍、巴奈、那布，以及許多聲援人士，為了爭取完整劃設原住民傳統領域，來到凱道召開記者會，說明部落的憤怒。原住民傳統領域，就是原住民原本的生活空間，包括部落所在地、耕地、獵場、漁場、聖地等，也包括海域與河流，無分公私有。主要位於中央山脈及東部地區，面積約有180萬公頃，然而一旦劃出私有地，將消失100萬公頃。原運人士馬躍．比吼表示，傳統領域

他們說，山上有個公開的秘密，藏在一個人們見了會流淚的地方。「香杉會長寶，它因為寶而死。」親眼見過這個秘密的山友，帶著我們往新竹山區走去…登山口告示牌，寫滿歷史痕跡，霞喀羅在泰雅族語中，意思是烏心石。古道原本是部落間的聯絡道路，日治時期修築成警備道路，沿途設有砲台與駐在所。2001年，林務局規劃為國家步道系統的示範道路，是著名的賞楓去處，2004年，艾利颱風造成步道沿線嚴重崩塌，曾有的風光，被大自然的力量掩埋。越過崩壁，走過斷崖，接近海拔兩千公尺，針葉樹開始出現。一棵千年扁柏因為長了樹瘤而被砍倒，靜靜躺在路旁。走向更高海拔，林相再度轉換，樹幹通直，高聳入雲的香杉，出現了。香杉一年最多只長0.5公分 趕不及鏈鋸一分鐘香杉具有香氣，是台灣特有種，與扁柏、紅檜、肖楠、台灣杉，名列針葉樹一級木，日治時期在南投巒大山首度被發現，因而又稱為巒大杉，主要分布在台灣中北部，海拔1100到2800公尺山區。林

台灣的埤塘與濕地，長期面臨不同的開發危機，現今為了推動綠色能源，天然氣發電廠、太陽能光電場興建，都找上它們。根據農委會2015年公告，「嚴重地層下陷不利耕作地區，可以設置綠能設施」。盤點出可利用面積約1253公頃，其中許多是濕地區域。現今再增加埤塘設置光電場，讓環境面臨更大的生態危機。台電規劃在高雄市永安區興達電廠旁，新建天然氣電廠，設置三部燃氣複循環機組，計畫開發面積81公頃，引發爭議。在一場地方說明會中，居民群起反對，認為興達電廠已經污染地方30多年，現在又來蓋新電廠，還是以舊電廠增設機組的名義，進行環評，規避建新電廠的事實。電廠興建位置，位在永安濕地上，生態團體憂慮，將對生態造成危害。台灣濕地保護聯盟祕書長鄭仲傑表示，上百隻黑面琵鷺在永安濕地棲息，已經達到國際級濕地水準。永安濕地面積原有140多公頃，記錄到的棲息鳥類高達170多種。2018年從暫定國際濕地，降級為地方濕地。台電已經利

他們在崇山峻嶺間值勤，站在保護森林的最前線…遊客眼中稀奇的景象，是金國和與同事的日常。這裡是南投縣濁水溪與丹大溪的匯流口，殘存的橋墩是孫海橋遺跡，它在2004年毀於敏督利颱風，行政院決定不再復建，林務局護管員要前往丹大林道巡視，必須以流籠橫渡。丹大，位在中央山脈深處、台灣的心臟地帶，是布農族卡社與巒社的祖居地。兩位布農族人，以護管員身分，守護祖先曾活躍的山林。血液裡那份對山野的熟悉，讓他們更能適應山區工作的艱辛。丹大林道通往七彩湖，全長62公里，由振昌木業負責人孫海闢建，他在1958年標得這裡5000公頃的伐木權，為了運輸檜木，修建丹大林道與孫海橋。由於大雨後發生嚴重崩塌，丹大林道4公里處之後，汽車無法通行，想前往林班巡查，護管員只能以打檔機車代步。蒼茫山景中大大小小的崩塌，暗示著路的險峻。崩壁下方就是懸崖，直下溪谷。他們必須在崩壁上，修出30公分左右的路，一人騎車一人拉車，小心翼翼通過。

823水災發生，南部大淹水，造成重大災害，許多區域積水不退，更是加重災情。政府估算，全台農業損失高達8.7億，特別是養殖業，在這一次水災中，受災相當嚴重。面對氣候變遷，暴雨強降的時代，養殖漁民與農民，應該如何防範因應？823暴雨，降下驚人雨量，嘉義縣東石鄉栗子崙地區，多日之後積水未退。部分居民裝設擋水板，防止大水沖家園，等待大水退去的時刻。多數家庭沒有防水設備，大水造成屋內積水，鄉村許多老人無力清理，隨著泡水時間延長，災情更是嚴重。大水來襲，家園受到水淹，產業受到重創。嘉義縣布袋鎮的在地養殖戶鄭崇焜表示，當時大水湧現，沖壞漁堤，淹沒魚塭，讓養殖水產一夕流失，造成嚴重的經濟損失。同樣位在布袋養殖區的淹水區域，卻是有著一處生態養殖基地，完全不受水患影響。從事生態養殖的邱經堯，在大水過後，來到排水口，將區域內的積水排出。邱經堯和弟弟邱建程合力經營生態養殖，以自然生態方式，養殖白蝦、虱目魚、草魚等

2018年8月28日，嘉義縣東石鄉掌潭村的這處養雞場，已經淹水第六天。1萬多隻快要可以上市的土雞，散發出濃濃的惡臭。進到雞舍的路，最深還有7、80公分的積水，為了避免衍生傳染病問題，上百位國軍穿著青蛙裝和防護衣，冒著風雨，涉水進到雞舍，徒手清除死雞。823熱帶低氣壓帶來的超大豪雨，嘉義縣總共有91家畜牧業者受災，災損金額高達1.2億，損失最為慘重。突如其來的天然災害，農民已經苦不堪言，大量急需清運的死亡動物，更讓他們束手無策。國軍弟兄把漂浮在水中的雞隻屍體，一隻一隻撈起放進布袋，再用束帶封口，大約一個上午的時間，才完成初步清理。位在嘉義縣朴子另一處養雞場，水已經退去的雞舍裡，少數倖存的雞，看到前來清除死雞的國軍，在雞舍裡倉皇的四處奔逃。農民回憶起8月23日那一夜的大雨，餘悸猶存。雖然養雞場已經加高地基，遇到前所未有的強降雨，還是造成嚴重損失。2009年莫拉克風災過後，曾經發生大批來不及清運

8月23日開始，熱帶性低氣壓帶來的強降雨，轟炸著南台灣，大水猛灌住家、道路、農田，汽機車滅頂，馬路變水路，路上行船，膠筏與救生艇成為淹水災區的運輸工具之一。從雲林、嘉義、台南到高雄都有淹水災情，估計淹水總面積有4萬多公頃，其中嘉義就占76%，是受災最嚴重的縣市，尤其沿海地勢低漥的部分村落，被水圍困淪陷水中央，直到第五天，嘉義縣東石和布袋還有八處仍在淹水。走進嘉義東石的掌潭社區，三合院、廟宇全泡在水裡，各式物品漂浮在水面，整個聚落空蕩蕩的像一座水城，災情相當慘重，一度水淹一層樓高，到了第五天，有些地方的積水還有將近一個人高，因為水位過高具危險性，全村居民全部撤離安置。同樣在嘉義東石的西崙村，地理位置比較靠近內陸，淹水高度比掌潭社區稍微低一點，大部分居民沒有撤離，繼續生活在淹水的村子裡。民間團體沿街發送食物，也送上掃把等清潔用具，水未完全退乾，居民就開始著手清理家園，傢俱、家電、床鋪全泡了水，