專欄

日前，從媒體報導得知今年南方澳的鯖魚縮小又漲價，這一類的魚新聞八成不離「捕過頭」、「小魚來不及長大，就被吃下肚」的內容，早已屢見不鮮，只是每次都是憂心的人苦口婆心提出警訊，但要養家活口的漁人和漁販，以及很愛吃的消費者，似乎也還是繼續捕下去和吃下去。鯖魚是我愛吃的魚，尤其是日式鹽烤鯖魚，但，鯖魚不是這次想介紹給讀者們的主角，我反而想寫寫那些平易近人的魚，以緩和加諸於「明星魚種」身上（被大量捕食）的壓力。淡淡的三月天，竹筴魚游在大海裡「三月天是竹筴魚的季節。」亨元定置漁場的阿發老闆這樣告訴我。「竹筴魚？是《將太的壽司》（註：日本著名漫畫）裡，去掉魚皮可以拿來做握壽司的那種魚嗎？」我問。其實在《築地魚河岸三代目》（註：也是日本著名漫畫）第一集就登場的，也還是竹筴魚。阿發老闆忙著呢，他哪管將太是誰，更不可能知道《築地魚河岸三代目》是什麼吧？他一邊秤魚、賣魚，一邊說：「這竹筴魚多在近海處迴游，經過整

※ 編按：除了蘿蔔糕（好彩頭）、長年菜（長壽），象徵「年年有餘」的魚大概是許多家庭餐桌上不可或缺的角色，而肉質鮮嫩、料理容易、名字吉利的白鯧更是年節當紅首選。只是，當牠的價格水漲船高，漁市裡的魚種類越來越少，是不是代表我們海洋、漁業起了什麼變化？年年有餘和魚只有字音上的關係嗎？且看本日專欄，一同吸收海知識，思索海之事。對白鯧最早的記憶，大概是來自小學二年級的寒假，為了作業要求，跟著阿嬤轉了兩、三趟公車去布袋漁港採買年節漁貨。因為來回都暈車，我整路都在埋怨為什麼要大老遠跑到海風冷颼颼、味道又臭乎乎的地方買魚。阿嬤說漁港都是這樣子，而且因為家裡年年有餘很重要，阿公的生意昌隆也很重要，所以特別走一趟路來去挑一尾可以帶來好運的魚絕對是值得的。我應該就是在黃黃白白的嘉義客運上學到「年年有餘」這句吉祥話，那應該也是我第一次去到漁港，知道什麼叫作魚腥味。這麼多年過去了，阿嬤總會在除夕夜的團圓桌上，用一個

你聽說過「鬼頭刀」嗎？這個響噹噹的名字自然帶著一股兇狠的殺氣，令人不禁聯想到「劊子手所用的刀」，但鬼頭刀其實不是一把刀，而是魚──一種長得像刀的魚。鬼頭刀在生物學的分類裡屬於鱰科，分布於全球各大洋的溫暖水域，雄魚在成長過程中，前額部會逐漸隆起呈方形，其寬大的額骨成為辨別雌雄的主要依據。方形額部，鬼見愁的兇惡頭形，配合著長扁的身軀，深分叉的尾鰭，形態獨特的鬼頭刀是令人見過難忘的魚種，識別度相當高。鬼頭刀被捕獲後，除了背脊隨著魚體的漸漸僵硬會漸漸鋒利如刀刃，最引人注目的即是，那原本閃爍光點的體表瞬間變成黑藍色，彷彿隨著生命的消逝那些青黃的星點便黯淡下來，此一特徵也為鬼頭刀凶悍的性情增添些許感性的情懷。鬼頭刀在海水表層活動時，確實相當吸引人的目光。有別於一排排陳列在漁港中的暗黑色軀體，在海面上，他的游動彷彿一條移動中藍紫色帶狀星河，上頭點綴了帶 著金屬光澤的青黃色星點，這樣的美麗，讓人無法想像，

※ 編按：晚餐想要吃點海味，到了魚市場/超級市場，什麼是影響你挑選的主因呢？是價格、偏好，還是產地？而你知道那尾將成為桌上佳餚的白帶魚，在海中是什麼模樣？牠的習性又是什麼？今日專欄，除了看看這擁有銀亮身軀的凶狠角色，也請一同來關心海洋資源逐漸減少的危機！「魚類的定義是什麼？」這是我大學魚類學老師提出的第一個問題。如同小朋友的塗鴉般，當時我腦袋裡浮現出的「典型」魚類有著紡錘狀的外形，後端有尾巴，背上有背鰭，兩側有胸鰭，肚子有腹鰭，身體蓋滿了透明鱗片，但卻又有一些奇形怪狀的魚在挑戰這典型的魚類形象，白帶魚便是其中之一。海中的銀色寶劍兇惡的長牙大口，細窄的頭部後方有著長帶狀的身軀，高聳透明的背鰭從頭後延伸至身體末端，尾鰭退化為細絲狀或者消失，腹鰭也退化消失，再配上由許多細小銀鱗鋪織而成的銀亮體表，與其說是魚，更像是一把劍，一把來自幽藍深海的神祕寶劍，然而其兇惡的習性其實更甚刀劍！明朝的＜閩中海錯

30幾年前，豐濱沿海阿美族傳統領域上遍布著水梯田。每到收割時期，海浪、稻浪交織出的景象，直教現年70多歲的耆老陳先生難以忘懷。隨著水梯田復育逐步成形，呼喚了當地耆老內心深處的記憶，矗立在農田傾圮的達魯岸，耆老負起修繕的職責，以傳統技藝教導部落青年再現達魯岸。重拾歷史遺頁，我們在達魯岸說故事達魯岸的重建，是一種文化復興。阿美族語達魯岸（taluan）的意思是家屋的延伸。它包含部落聚會所，以及阿美族人在耕作或狩獵的過程，所需的暫代家屋的功能，也是閒暇時的默想之處，是家的延伸、部落集體工作的創造性場域。阿美族人在農務操作的過程，在通風清涼的達魯岸用餐歇息；若遇到暴雨，也會來到這裡避雨。達魯岸的價值遠超過物質的層次。「如果技術純熟一間達魯岸大概1個月的時間就可以完成」阿美族的耆老熱心地講解，他為達魯岸建造過程費時費力，被認為缺乏經濟效益而辯護，對他而言，達魯岸取材於自然，與大自然融合的景觀，最具特

如果你只在阿美族人慶祝豐收時，才來石梯坪港口部落，那就太可惜了。阿美族傳統知識表現在日常生活之中，不但種出小米、糯米，源自清朝期間水稻種植技術，更將海與陸地交界的土地運用到極致。30多年前，石梯坪這片土地種植的水稻從岸邊延伸到海，於是陸地上的水稻被風吹動，形成的稻浪，與海水拍打海岸的海浪交織成一片美麗的景觀。這個景觀，是人們尋訪港口部落的理由。1979年在花蓮水利局斷水之後，那些滋養作物的水路任由荒廢，族人也任由原應種出豐盛糧食的水梯田休耕，變成乾枯貧瘠。然而，當土地長出來的不再是糧食，而是一棟又一棟的民宿時，當地的行動藝術家舒米如妮決定改變現況，在休耕多年的農地上，絞盡腦汁要讓土地重新孕育出糧食、農作物。水田復育第一課　水圳修復重現米粑流在10公頃的私人土地上，68戶居民大家約定好不要領休耕補助，復育水梯田及具部落文化特色的水生植物，以自然無藥的方式耕種。「30多年後動起來，田埂都塌了，

※ 編按：還記得「ㄏㄚˊ ㄇㄚˋ」炒絲瓜的甘甜鮮美嗎？或是大火快炒九層塔、辣椒和「ㄏㄚˊ ㄇㄚˋ」時，那令人垂涎三尺的香味？這些滋味讀者們或許都不陌生，但您知道「ㄏㄚˊ ㄇㄚˋ」也就是「文蛤」，在生態系統裡擔任濾食者，維持溼地水質清澈的角色嗎？惜因環境破壞，野生文蛤日稀，目前我們所食用的文蛤以人工養殖居多。本日專欄即拜訪文蛤養殖專家，帶大家一窺文蛤的生長故事，下回在餐桌上看見牠們，就會想起這些看似平凡的小東西其實並不簡單。從嘉義縣朴子市沿168縣道向西，在進入東石之前右轉穿過港口宮巨大的入口牌樓，寬敞筆直的四線道與兩旁的荒地不怎麼搭調，孤零零的我順著路蜿蜒走到盡頭，途中只見3輛汽車、2台摩托車、1隻狗。經過四股社區，和坐在蚵殼堆旁的歐巴桑打完招呼，再往前約莫1公里，就到了鰲鼓溼地的防風林。鰲鼓溼地是台灣最大、世界第七大的人工濕地，是民國50年代開發的海埔新生地，大部分土地為台糖公司所有，早

※編按：傳統經濟發展以促進消費累積財產的模式，已耗盡地球資源，面對氣候變遷及石油危機，需要找出另外一種社會經濟模式，而經濟活動可說是進行改變時人們最關注的問題，。本日專欄中，轉型城鎮共同發起人Ben Brangwyn將分享何謂「韌性」，並闡述非傳統經濟之內涵，或許可為「要是不像現在這樣，我們還有錢賺嗎？」創造思考空間。韌性 ≠ 傳統經濟發展「韌性」（resilience）是生物學上的說法，指生態系統遇到外力衝擊後，回復原狀態所需的時間與能量。用在轉型城鎮上，它的含意就變成：面對氣候變遷與石化能源短缺衝擊，城鎮如何能在跨國經濟、物流系統癱瘓（因液態石化能源缺乏，過高的能源價格讓企業沒有能力如以往一般，輕易將商品送達超市等商店供顧客消費）後仍能維持一定水準的持存能力。所以，到底該怎樣建立起城鎮的韌性？Ben說：「讓生產更靠近住家、讓消費更靠近住家、讓資源回收更靠近家、讓度假休閒更靠近家」，以簡

※ 編按：英國轉型城鎮巡禮系列專欄來到尾聲，讀者們或許已能勾勒出「轉型城鎮」這一新鮮的名詞的內涵，但細部的操作還需要更深入的瞭解才能辦到，本日專欄將透過轉型城鎮兩位共同發起人的訪談，與讀者們分享「如何改變」的經驗與秘訣。在托特尼斯這個寧靜山城中，我們跟南漢斯區議員羅勃．芬特先生以及許多城鎮中的小商家們暢聊到底什麼是轉型城鎮，以及轉型城鎮對他們帶來的影響。我們看到這些充滿活力的人如何透過相互連結，共同營造出一個更好的家園。城鎮對他們來說就像個實驗室，各種不同的綠點子都可在這找到志同道合的朋友來一起實踐。對山城中的居民來說：改變，俯拾即是。而在台灣，正如英國，有很多新的改變的契機正在各地興起：是做好居家節能、是加入生態解說的工作，或是挽起袖子，做一介貼體土地的城市農夫等等。在系列專欄的尾聲，轉型城鎮網絡的兩位共同發起人Ben Brangwyn以及Naresh Giangrande將和我們分享更

奈傑爾：溫文儒雅的書店老闆經營托特尼斯書店（Totnes Bookshop）的奈傑爾（Nigel），說話總是輕輕的，溫柔儒雅的特質如同書店給人的感覺，由他來經營這家書店就像是最佳代言人。他是美國人，5年前隨著妻子來到這個小鎮並定居，因為單純喜歡書籍，便開設了書店且專心致力地經營。他認為托特尼斯是個很好的地方，是個大小適中的城鎮，因此想嘗試改變運動，這樣的規模恰好適當，而5年來也明顯地感覺到城鎮的變化，看見了成長，也看到了街道的逐漸熱鬧。在書局中，我們觀察到特別設置了「綠色生活專櫃」（Green Living） ，其中專門擺放綠色素養類書籍，舉凡教人如何管理花園、永續食物指導書籍、養蜂手冊等等，更在其中看到了轉型網絡組織（Transition Network）出版的系列書籍，如《Transition Handbook》、《Local Food》、《Local Money》……。針對這點，奈傑

服務型經濟知多少？正如前文所述〔提姆．傑克森教授專訪（上）、（中）〕，經濟規模發展得越大，對環境越有不良影響，即便是再高超的科技都解決不了所有問題，因此未來的經濟除了以低物質吞吐為發展目標外，提姆．傑克森教授還提到發展「服務型經濟」（service-based economy）的必要性。究竟什麼是服務型經濟？金融服務、知識經濟、雲端科技等是現代高度資本主義化的服務型經濟，這些乍看之下輕飄飄、不帶半分重量、似乎只需透過操作鍵盤、滑鼠與電腦螢幕，即可提供的「服務」，在許多人眼中是高度發展的象徵，但看在提姆．傑克森教授的眼中卻不是這麼回事。

※ 編按：現行經濟消費模式有什麼問題？為什麼經濟發展與環境保護一直處於勢不兩立狀態？在昨天的專欄裡，提姆．傑克森教授指出，因為目前的經濟，已陷入「不成長就完蛋」的迷思中，但這成長卻是藉由刺激更多的消費來達成，未顧及地球資源、承載能力皆有限的現實狀況下，這套經濟體系註定失靈。如果想避免經濟或生態環境崩解，我們需要改變，邁向新永續經濟，而在此一變革中，政府扮演何種角色？需要提供什麼樣的作法，來引導國家和企業轉型呢？請見今日專欄。政府在永續經濟改革上的角色在全球資本主義講求金融管制解禁、市場自由競爭的現況下，現今的經濟系統面臨市場內每個玩家都想規避遊戲規則，以累積大量的資本的窘境。也就是說，越是自由開放的市場，暴露在炒作以及泡沫經濟的風險就越高。這不禁讓人疑惑，政府在邁向永續新經濟的路途中，到底扮演什麼角色呢？提姆．傑克森教授的建議如下：