專欄

台北碧潭吊橋上游一點點，新店老街區的對岸，新店溪沖積出一片寬敞的河階地，灣潭。這裡橫過新店溪到新店老街，有個全台灣碩果僅存的擺渡，新店渡。從空中俯瞰，一片綠意。幾十年前，從台北市區要到烏來溫泉，都要坐船到灣潭，越過灣潭，再坐一次船，然後沿著河岸往上游到烏來。不過，自從台九甲新烏路開通以後，遊客入山不走灣潭，這裡越來越寂寞。2006年灣潭重劃會成立，32.28公頃土地要申請市地重劃，希望繁榮地方，也開始長達10多年的環評之路。最後審查會議，預計在2021年的4、5月舉行。灣潭市地重劃以後，是可以容納1萬1000人的水岸山景大社區。不過這個開發計畫，卻有人反對，希望可以縮小開發規模。反對者之一，是當過營造廠老闆的工程師王偉民。「早期台灣人的相片簿裡，都有碧潭的相片。如果這個山景沒有了，那這個碧潭就不是碧潭了。」王偉民回憶，以前的碧潭吊橋，四周是一片水光山色，現在只剩下南面和美山、灣潭這個方向，

苗栗縣造橋鄉龍昇村，平時是個安靜的小村落，農民們各自埋首田園裡，蘿蔔、地瓜、南瓜、白菜、茼蒿⋯⋯隨著季節輪替，農民種植多樣的蔬菜瓜果。農田散布在丘陵間，附近的森林，是石虎、穿山甲、野兔的棲息地，保留著原始豐富的淺山生態。農委會水保局曾選定龍昇村為全國30個里山社區之一，為了活化農村經濟，社區每年6月會舉辦南瓜節，結合農業生態與觀光，這幾年，許多農民回鄉經營有機農業，開創人生第二春。農民們說，要種出健康的農產品，不在於技術有多厲害，而是靠乾淨的水與土。龍昇村最重要的水源是龍昇湖，居民稱做「大潭」。這個11公頃的湖泊，水源一部分來自地下湧泉，一部分來自明德水庫，是苗栗造橋鄉後龍鎮最重要的灌溉水源，灌溉面積達500多公頃，由農田水利署管理處苗管理處管轄。清淨的水質讓農民能夠安心生產。每個星期六是龍昇村最熱鬧的日子，農民帶著自家生產的蔬果、加工食品來到農夫市集，驕傲地向遊客介紹自己的成果。在眾人共

2021年，我國正式開放含有瘦肉精「萊克多巴胺」的美豬進口。總統蔡英文在元旦升旗談話指出「台灣是依賴貿易生存的國家，這個歷經三任政府的難題，已經沒有迴避不處理的空間」，顯現台灣已經抵擋不住，美國萊豬的叩關壓力。儘管農委會不斷強調，美豬在台灣市占率僅1%，對國內消費市場影響有限，主委陳吉仲也曾在廣播節目表示，美國人要的僅是國際貿易遊戲規則，大家要共同遵守，就這樣而已，「因為這個部分不打破，後面就不能往前走。」往前走，會到哪？進口美國萊豬，會不會只是貿易自由化的冰山一角？美國萊豬放寬進口，如果只是開端，那在冰山下方，農民更深層的隱憂是什麼？政府投入百億基金，足夠因應嗎？實地走訪雲林口湖養豬生產合作社，經理洪健鈞拉開小豬「育嬰區」的布簾，介紹他接班後，為豬場設施帶來的環境改變。一頭頭剛出生不久的小豬，飼養在高床設施，糞尿直接落入下層地板，可減少清潔用水的消耗；排泄物也能直接進到厭氣池，做為沼氣發

無論在地勢平坦的台南市關廟區，或是群山環繞的苗栗縣大湖鄉，走進農地都不難發現，黑色的農業塑膠膜，早已成為農民們的好朋友。但這些塑膠膜使用過後，又該怎麼妥善處置？台南市關廟區，鳳梨農徐春益和妻子熟練的鋪著農業塑膠膜，他們正在為鳳梨苗栽種做準備。資材商因應各種作物生長特性，客製化不同的開孔規格，讓農民在栽種過程，體驗前所未有的便利。雖然少了野草，可以避免使用除草劑，也省下除草工資，不過礙於使用後的塑膠膜體積龐大，清運不易，對農民來說，透過怪手把塑膠膜，連同枯葉推到一旁堆置或一起攪碎，是當地常態。然而土壤中遺留的塑膠碎片，卻很少有人探究，它們後續對作物根系生長，是否造成影響。根據農委會農糧署的統計，2019年非生物性農業廢棄物當中，塑膠膜類，包含塑膠布、塑膠網及塑膠盤，合計至少有1萬1679公噸，用量頗為可觀。而現階段主管機關提倡的，是鼓勵農民盡量參與回收機制，讓使用後的塑膠膜，有機會製成塑膠粒

藍鯨，是地球現存最大的動物，成熟體長約22至33公尺。1930年，日治時期左右，屏東南灣捕鯨基地曾有一筆藍鯨捕獲紀錄，透過歷史照片，也可以見證當時鵝鑾鼻神社的鳥居，是藍鯨下額骨和肩胛骨所搭建，可惜毀於二戰末期。此後，台灣對於藍鯨的一切，就只塵封在歷史裡。近百年後，2020年1月25日，台東縣長濱鄉死亡擱淺一頭年齡很輕、身長近20公尺的藍鯨。牠被一條尼龍繩纏繞頭部後，慢慢死去，漂流許久才到台灣。這頭藍鯨的死，引發台灣海洋有關政府部門和鯨豚工作者的熱議，分別對牠進行各項研究，甚至編列大筆經費進行再利用。這頭年輕藍鯨，用生命敲響海廢的警鐘，但當我們回過頭來審視台灣海域常出沒的鯨豚現狀時，種種環境危機逐年加劇，保育政策陷在亡羊補牢的窠臼，面對一頭遙不可及的藍鯨，與近在咫尺的台灣鯨豚們，雖然牠們的未來都極其堪憂，但也許我們該積極正視的，是台灣長久以來停滯空轉的鯨豚保育問題。

東豐快速道路做為聯絡豐原到東勢的道路，爭議不斷，甚至通過環評，道路蓋一半，結果環評撤銷，一切重來。2019年啟動二階環評，支持者希望加速計畫通過，抗爭者不反對道路開發，但是希望變更路線，讓開發案陷於爭議之中。台中東豐快速道路2015年通過環評，道路開始興建，2017年台中高等行政法院以違法為由，撤銷環評審查決議，2019年1月重啟環評程序，進入二階環評。東豐快速道路分為五個標案，目前已完成第四、第五標，一、二、三標仍有爭議。其中隧道段通過公老坪山區，因為斷層問題，引發當地居民抗議。金星里居民洪先生的農地上，種有果樹，道路從上方通過，他擔心影響種植，更困擾的是家族祖祠，遭到道路前後包夾，未來將會不見天日。921大地震時，金星里傷亡重大，至今地層仍不穩，山坡還有著許多裂隙。目前金星里活動中心，還在做耐震補強工程，不到50公尺距離，卻要規劃挖隧道。居民林月霞原本因為道路要從農田通過，土地面臨徵收

2020年12月8日，一隻小牛倒臥在擎天崗的牛棚外，牠前一天傍晚被研究人員發現時，就已經失去呼吸心跳。這是2020年，在陽明山發生的第16起水牛死亡事件，面對牛隻接連死亡卻原因不明，動保單位封鎖現場，並將遺體解剖採驗，希望釐清死因。2017年，陽管處就曾透過空拍機統計，陽明山至少有3群水牛，分布狀況為磺嘴山至少16隻、頂山石梯嶺19隻，以及擎天崗29隻。2020年9月，擎天崗和頂山石梯嶺的牛隻最少數量，都增加到39隻。早在日治時期，擎天崗就以牧場型態存在，供農民在農暇時寄養水牛；國民政府來台後，陽明山牧場再改由台北市農會接手管理。隨著機械取代水牛在農耕上的定位，沒被領回的無主水牛，就在山林裡形成野化族群。陽管處一再聲明，他們並非陽明山水牛的管理人，但面對牛隻大量死亡，仍配合動保處站在防疫角度採檢調查。2020年12月21日，經相關單位分析12隻死亡個體樣本後，初步檢驗結果為營養失衡所致。動

警力維持秩序，怪手用力拆除，在部落族人抗議聲中，屏東禮納里永久屋區的超大違建倒下。拆了一棟違建，卻無法平息永久屋發展的問題，如何讓族人，在永久屋裡永久安居。八八風災後，台灣50多個部落受到重創，為了提供族人避災，政府在各地興建十多個永久屋區。十年之後，族人為了傳承，為了生存，紛紛在永久屋旁，蓋起建築，或在周圍擴建，形成違建。屏東縣禮納里永久屋區有條藝術大道，族人加蓋建物，經營接待家庭與餐廳，吸引許多遊客，留住年輕人。為了創造經濟，周邊產生許多違建，政府依法行政，進行拆除，強調追求發展，還是必須遵守法令。走到屋外，禮納里永久屋區瑪家部落的謝銀鄰長，指著牆面雨淋板，說明漏水原因。他的鄰里中，有人口增加，不夠住的問題。最後只能搬來貨櫃，部分家人擠在貨櫃屋裡。狹小的空間，簡單的傢具，成為臨時住所。二代同住的小家庭設計，永久屋區沒有多餘土地。現今第二代成家，第三代出生，居住空間不夠，成為永久屋區共同

中午時段肚子餓了，想吃異國料理不必等到下班，更不必踏出辦公室，只要動動手指，就能靠美食App，送進肚子。有別於傳統便當外送，美食App網羅各式餐廳，但外送餐飲多樣化，盛裝的免洗餐具，已經不是一個便當盒就能解決。實際測試，從美食平台點一份日式咖哩，為了維持口感，咖哩與白飯必須「乾濕分離」，加上一碗味噌湯，就占用了3個免洗碗、3個塑膠蓋。再點一份海南雞飯，主要餐盒和3色醬料，一盒盒分裝好、獨立包裝，衍生的免洗餐具就更多了。美食外送經濟正夯 廢棄物倍速成長國人有多依賴美食外送？重新思考環境教育協會問卷調查統計，台灣近5成外送使用者，每週至少叫一次；一週使用頻率2到3次的用戶，約占兩成。2019年開始，外送營運有了爆炸性成長，從信用卡消費筆數來看，2018年10月24萬多筆，到了2019年9月，已經突破200萬筆，短短一年成長幅度接近9倍。加上2020年疫情爆發，全台4月份外送消費金額，超過12億

3根大煙囪，5座儲油槽，全台唯一燃燒重油的協和發電廠，與外木山的漁民，相鄰40多年。因應能源政策，協和電廠將轉型為天然氣發電廠，這項轉變備受期待，但是必須搭配18.6公頃的填海造陸，興建兩座液化天然氣LNT的儲氣槽，做為第四天然氣接收站，讓漁民與關心海洋的人，心理壓力很大。陽光溫暖，海水湛藍，這是基隆地區一個多月來難得的好天氣，漁民把握機會出海，上天沒有辜負勤勞的人。外木山漁港是現流漁港，當天捕獲當天賣，駕著小型船的漁民，在近海就可以捕到高單價魚種。這些魚與海面下的珊瑚，息息相關。中央研究院生物多樣性研究中心研究員陳昭倫表示，基隆外海的這片珊瑚，是很典型的高緯度非礁型珊瑚群聚，能生活在水比較濁、溫度比較低的環境。這裡還發現新紀錄種「霜華軸孔珊瑚」，是非常大型的軸孔珊瑚，最大群體可以到達4公尺。經常在這個海域潛水的教練王銘祥，最讚嘆的，是位在水深15米處，色彩飽滿的大海扇，「長那麼大要花很多

台灣海岸擁有大面積灘地與鹽田，良好的濕地環境，多樣化的生態，是候鳥的度冬棲地。但是光電開發，不斷進入海岸灘地、鹽田，帶來生態問題。邱永仁自稱北門蚵男，從城市回到台南北門蘆竹溝後，就以推廣故鄉的風光和美食為工作，駕駛車輛四處奔波，用燒烤食物為故鄉宣傳。蘆竹溝以養蚵聞名，潟湖上的蚵田，形成壯闊地景。邱永仁有個生產密技，將海蚵收回後，飼養在魚塭，可以長成手掌大的海蚵，有如國外的生蠔等級。他也推動社區旅遊，看海岸上的潟湖風光，看港邊熱絡的養蚵產業，也可以看魚塭中的生態，從地理、文化到生態，全方位的深度旅遊，但是魚塭區卻有開發計畫。蘆竹溝社區周圍約有90多公頃的魚塭，其中20公頃被劃設為不利耕作區，光電業者購買大面積土地，第一期申請開發面積約40公頃。為了反對設置光電場，蘆竹溝鄉親來到台南市政府進行抗議，要求實踐當初在台61線道路以西，不會設置光電場的承諾。政府在雲林、嘉義、台南、屏東等地，針對地層

新竹縣市，是家戶所得僅次於台北市的高科技產業重鎮，但缺乏穩定的自有水源，境內的寶山與寶二水庫，合計蓄水容量只有石門水庫的1/12。2020年，由於台灣創下1964年以來，首度沒有颱風登陸的紀錄，使得水情更加緊繃。旱象當前，首當其衝的便是農民。政府在2020年10月中宣布，桃竹苗地區共1.9萬公頃的農田停灌，來不及成熟的稻米只能任其枯萎，或賤價賣給飼料廠。而頭前溪流域的農田圳路，因停止取水完全乾涸，其中的生物紛紛死亡。乾渴的頭前溪流域 誰取走了水頭前溪是新竹地區的重要水源，在水情穩定時期，新竹縣市每日所需的55萬噸自來水，有大約50萬噸來自頭前溪流域，主要取水口包括上游支流上坪溪的上坪堰，以及中下游的隆恩堰、湳雅取水口。自來水公司表示，自2020年11月開始，隆恩堰的取水量就比往常的每日20萬噸，平均少了5、6萬噸，現在要靠水利署在頭前溪沿岸設置的17口備援水井，每日提供3.2萬噸，才能勉強