專欄

台灣的自然環境山高水急，地質活動活躍，時常受到地震、颱風侵襲，加上氣候變遷下，旱澇趨於極端，許多小溪平時僅有涓涓細流，遇上大雨就形成滾滾洪流。人類試圖用大大小小的防砂壩與固床工，束縛溪流，卻又衍生破壞生態、土砂運移失衡的問題，究竟溪流的緊箍咒，有沒有解除的一天？位於南投縣的蘭島溪，因九二一地震時上游產生大面積崩塌，累積了許多鬆軟的土石，在2004年敏督利颱風來襲時，上方橋梁完全被土石流淹沒，為了減輕災害，溪流上設置了許多防砂壩，但隨著崩塌地逐漸復育、土砂量減少，大部分泥沙淤積在防砂壩上游，導致下游泥沙補充不足的問題逐漸浮現。同樣的情況也發生在台中市的廍仔坑溪，沿著溪流行走，可以看到擋土牆、固床工等硬體設施，都因為下游侵蝕情況加劇，而產生基礎掏空、破損的情形，甚至有一座防砂壩的副壩，因此倒塌。即使是規模相對小的固床工，一樣會改變溪流自然的土砂運移。宜蘭縣頭城鎮的大溪溪，2016年陸續設置六座

綠油油的農田，種植作物，生產食物，創造農村地景。但是在台灣，許多農地並不種植，而是各種廢棄物的集中地，讓人不禁憂慮，農地到底埋了什麼？彰化縣大城鄉一處農地上，堆滿各種垃圾，有廢棄家具和各種生活用品。當地居民指出，時間已經長達四年，而且不時發生火災，濃煙嗆鼻、污染環境，政府卻遲遲沒來清理。居民認識地主，但是礙於鄰里關係，不願公開發表意見。台南市安南區一塊農地上，充滿各類營建廢棄物，面積廣達一公頃。台南社大晁瑞光一一檢視，發現從拆除房屋到刨除馬路，所有不要的垃圾，都丟到這裡。彰化縣芳苑鄉一處農地，堆放著散發惡臭的黑泥，採樣化驗發現是食品加工後的廢棄污泥，原本可以再製成肥料，卻被偷倒在農地上。屏東縣枋寮鄉這處農地上，一座像山高的土方堆置場，周圍居民指出，大風一吹，總是飄散刺人的粉末。經過採樣分析，成分是電子業線路板粉碎後，細小尖銳的纖維粉末，大量裝袋放在農地，多年後外袋破裂，四處飄散。台南市後壁

喝一口牛奶、吃一顆雞蛋、吞一顆藥丸，食物與藥品的生產過程中，有許多動物的忍耐與痛苦。為了減少對動物的傷害，台灣動物社會研究會推出動物福利標章，鼓勵消費者以購買的行為，參與友善動物的行動。牠好，你也好，而且你才會好。乳牛篇花蓮瑞穗的乳牛牧場，下午4點鐘，沒有人大聲吆喝趕牛，乳牛卻是一頭一頭排隊，往同一個地方慢慢走去，牠們要去哪裡？原來牠們要去搭乘擠乳轉盤，一頭牛一個位置，不用擠、不用搶。每頭乳牛在這個轉盤上面的時間，大約是12分鐘，就可以離開。這家牧場是台灣動物社會研究會，發出的第一個乳牛動物福利認證標章。標章對乳牛的生活空間、擠乳時間等等都有規範。牧場第二代老闆范君諺說，「這種榨乳轉盤對牛造成的緊迫最小，我們盡可能不去干擾牛隻正常的生活，所以在擠奶上，就盡可能縮短時間。第二個就是，擠奶的每個動作所花的時間是固定的，讓每頭牛每天受到的刺激跟按摩是一樣的。最後就是，每一格位置就是一頭牛，不會因

什麼樣的人可以給你將近快兩個小時滿滿的海龜！肯定是超級愛海洋超級愛海龜的導演，才能滿足大家對探索海龜各種神秘面紗的慾望！而這支影片喚起了我的好多回憶。我們的起點，是海龜，我們的終點，也是海龜。我是郭芙，從2008年接觸到海龜之後，這輩子幾乎都沒有離開海龜，正如影片中所說，我非常喜歡去海邊，不是針對海龜，但透過海龜，認識了更多海洋的不同面向。兒時每逢假日去海邊探索大自然，就是我最期待的事。但那個探索，多半是抓回去養或是「品嚐」，鮮少產生保育的念頭。直到開始跟著海洋大學的海龜實驗室，一起到野外做海龜的研究調查，才發現原來海龜如此迷人，而牠正受到非常大的生存壓力，很可能在我有生之年內會絕種。影片中的研究員馮加伶，是我在求學階段時非常重要的榜樣，總是認真負責且熱心助人，非常專注於海龜的研究，並且重視每次的學術報告，都會把報告做得很精美，很清楚的讓台下的人明白研究的內容，也許是這樣的特質，加伶在後來

第一次與海龜相遇2010年開始潛水之後，就深深被神秘又有趣的海洋生物吸引，無法自拔。當時在澎湖工作當潛水教練，平常帶著客人下水，雖然水下的珊瑚礁豐富，但要目擊到海龜可沒那麼容易，待在澎湖的五個夏天，在水下看到海龜的次數，用五根手指都數得出來，而且遇到的海龜看到人都和看到鬼一樣，還沒有機會靠近，就一溜煙不見身影。入秋後，吹起東北季風，澎湖的海況已經不適合下水，我便移動到泰國、菲律賓等地，一邊潛水一邊旅行，接著也到澳洲待了一年，當潛水教練維生。走過這些地方，目擊到的海龜次數也並不多，所以對海龜其實沒有產生什麼特別的情感，一直到2015年從澳洲回台灣，來到了小琉球。在來到小琉球之前，就聽潛水的朋友說起，這裡有很多海龜。當時的我對小琉球並不熟悉，也沒有概念，所謂的很多海龜到底是有多少。當我踏上小琉球第一次下水，漂在海面沒有目的浮潛，突然間，一個巨大的身影出現，一頭體型幾乎和我差不多大的海龜，完全無

在墨西哥下加利福尼亞州（Baja California）的潟湖，每年冬季都會有數千條灰鯨遠從北極來到這個溫暖的水域生產、養育幼鯨，在19世紀到20世紀初，這些群聚洄游的灰鯨成了捕鯨人的目標，數量一度急遽減少，直到1946年全面禁捕，族群才逐漸從僅存的1000～2000隻，回升到現今將近兩萬隻。身長10多公尺、重達30幾公噸的成年灰鯨，遭受攻擊時可不會束手就擒，在過去的捕鯨歲月，鯨魚激烈抵抗導致船毀人亡的情況時有所聞。禁止捕鯨後有很長一段時間，漁民捕魚時都會避開這些鯨魚。直到1972年，發生了一件怪事：一隻巨大的母灰鯨主動接近漁船，還讓漁民摸了摸牠，才緩緩潛入水底。如今對當地漁民和賞鯨遊客來說，鯨魚主動接近已經是稀鬆平常的事，母鯨還會把幼鯨推向船隻，彷彿是想教自己的孩子認識人類。真正令人震撼的是，部分鯨魚身上還帶著魚叉造成的傷疤，而灰鯨的壽命長達80年以上，也就是說牠們很可能還記得自己的親族

高溫時代來臨，世界推動種樹降溫，保護生態環境。但是在台灣各地，紛紛傳出移樹事件，讓許多地區面臨大樹不保的困境。當停車場進駐 新北樹林長壽公園一群人帶著黃絲帶，為公園裡的樹祈福，因為這些樹木正面臨移除危機。新北市樹林區長壽公園，過去是中國化學製藥廠區，關廠都更後，保留這塊公園用地。茂密樹林，造就豐富生態，居民們發現公園有許多保育類的動物鄰居，斑龜在池邊曬太陽，貓頭鷹在樹上休息。有些居民就是為了這座綠意森林，選擇定居，享受開窗見綠樹的生活。但是新的開發來臨，新北市政府計畫在公園地上建活動中心，地下建停車場，將移植大量樹木。部分居民支持建設停車場，認為有助解決交通問題。愛樹的居民組成自救會，來到市府抗議，希望注重生態環境。新北市府出面說明，一切以民意為依歸，會再做調查。自救會表示，公園附近就有停車場，使用率不高，如果堅持要蓋，可以將原有停車場加高，不必蓋到公園裡。以安全為名  新竹橫山九讚頭堤防

20多年前，台南七股潟湖躲過濱南工業區開發，保住原本的養蚵產業，也發展起生態旅遊。然而潟湖的沙洲往內陸移動，導致淤積，潟湖面積逐漸縮小。想保護潟湖，首先要保護沙洲，想保護沙洲，最大的挑戰，是怎麼把沙留住。「出來就收蚵或巡一巡看能不能收了。」今年50多歲的黃智育，從父親手中接下蚵田，數十年來細心照顧。七股潟湖有青山港汕、網仔寮汕、頂頭額汕，3座沙洲屏障，海水從潮口內外流通，造就半淡鹹水的生態系，潟湖內風浪平穩，先民立起蚵架，造就今日蚵田景象。水域面積約1000公頃的七股潟湖，像個聚寶盆，目前記錄到125種魚類，有3種是國際上列為極度瀕危的魚種，冬季更是候鳥的重要驛站。這樣一個生態豐富、產業富饒的環境，20多年前，曾面臨開發壓力。1990年代，東帝士和燁隆集團提出的濱南工業區，計畫開發七輕石化煉油廠、大煉鋼廠與工業港。這項計畫影響巨大，遭到居民強烈反彈，在2006年宣告停止。2009年台江國家

一口埤塘值多少錢？一條水圳值多少錢？一個百年歷史的聚落，又值多少錢？都市計畫創造了土地價格的不斷增長，但無形之中，被我們抹去、填平的那些，又該如何去計算？後寮里在桃園中壢市區的外圍，長久以來一直維持著農村風貌。台灣大學城鄉所的研究生王正祥說，自己雖然住在中壢，過去卻不知道，這裡有這樣傳統的聚落。2020年8月，王正祥集結了景觀與都市規劃背景的年輕人，設計一場極為特別的小旅行。這片被鐵皮圍籬圍起的區域就在中壢區後寮里，為了因應桃園人口成長，提供民眾運動需求，桃園市政府在中壢環中東路、中山東路和龍岡路，進行中壢運動公園暨住宅開發計畫，以區段徵收方式徵收土地72.9公頃。未來變更為住宅區和商業區的土地有39公頃，占園區面積約54%，而體育場則是9公頃，加上學校、公園綠地等公共設施33.6公頃，占園區面積約46%。2019年展開區段徵收作業，2020年開始拆除。地產業者看好未來地價漲勢，王正祥等人

桃園有3000口左右的埤塘，但列入桃園埤圳國家濕地的僅有340口。究竟哪些埤塘該列為是濕地？保護的標準又在哪裡？經過桃園市中路都市計畫區，許多人會好奇，馬路中央為什麼有一條水道穿過？它的水從哪裡來，又有什麼樣的故事?桃園大圳第一支線，曾經串聯17口埤塘，不過因為都市開發，大部分埤塘都被填掉，做為政府機關、學校或住宅用地。近20年保育聲浪興起，為了保護特殊的埤塘景觀，2009年文化部將桃園埤圳文化和金門、馬祖的戰地文化、淡水紅毛城等，並列為台灣18個世界文化遺產潛力點。雖然是世界文化遺產潛力點，卻沒有公告為文化景觀，難以受文資法保護。2012年，桃園市中路都市計畫啟動，1-12號埤塘大部分被填平，目前只剩下1/4的面積。其實地方政府也清楚埤塘的價值。2007年，當時的桃園縣政府向內政部推薦，將境內埤塘列為國家重要濕地。2015年濕地法施行後，內政部依法公告桃園埤圳為國家級重要濕地，但是桃園埤

台南歸仁有座牧場，它不用傳統集約的飼養方式，而是採取自然有機。希望在提供有機飼料、不用藥劑、重視動物福祉、達成環境共生的規範下，建立反璞歸真的畜牧農業。台灣的畜牧農業，在土地有限的思維下，長期集約化飼養。然而當國際日益重視有機畜牧，2018年政府通過《有機農業促進法》，許多農民也嘗試突破困難，走出屬於台灣有機畜牧的未來。徐紫珊、馬伯煌等人合力經營這座牧場，8年前，他們向台糖租用台南仁德港墘農場十多公頃土地，依照規範，一步步建立標準化的有機牧場。目前主要畜養雞、豬為主，其中特別挑選平埔黑豬的品種。平埔黑豬有著適應台灣氣候的優點，牧場也自製有機飼料來餵養豬隻，增加換肉率。有機畜牧的飼養環境非常重要，不僅要求乾淨清潔，也要求動物福利。而核心精神，就是減少人類過多干預，回歸動物天性，讓生物以自然方式對抗疫病。

台北市環南家禽市場以及新北市泰山的家禽運銷合作社，每天有9萬多隻雞鴨鵝，從中南部還有花東地區，運到台北屠宰。不過，這麼大量的雞鴨鵝群聚，會不會給禽流感病毒交流變異的機會，傳給雞也傳給人呢？午夜12點，台北市環南家禽市場，以及位在新北市泰山的家禽運銷合作社，才剛開始一天的工作。每天有9萬多隻雞鴨鵝，從中南部還有花東地區，運到台北屠宰。對此現象，台灣動物社會研究會呼籲，修改雙北現行的屠宰方式，希望「活禽不入雙北、在地屠宰、冷鏈配送、屠體交易。」減少活禽集中交易，也是考量雞鴨的動物福祉，降低長途運輸造成的緊迫，還有終端理貨過程中的擠壓。防止禽流感傳播變異 就從避免群聚交互感染開始來到雙北，屠宰的幾乎都是有色雞，就是一般說的土雞和仿土雞。大部分在當天就供貨給傳統市場或加工業者，是講究肉質口感的消費者，喜歡的溫體雞肉。雞肉加工業者劉仲倫說，「現宰的就是比較Q彈。」業者張淨茵說，「冷凍跟我們來比，我是