專欄

平靜的水面上，一條小蛇慢慢游過，一群高蹺鴴低空飛行，這裡是美濃湖，面積21公頃，是高雄市第二大人工湖。跟著黃淑玫的腳步走向美濃湖，可以看到土堤上的黃頭鷺正在晾翅，遠方也有高蹺鴴在覓食。「我們最近發現高蹺鴴在挖洞，也有交尾，好像要留美了！留美濃了！」黃淑玫以興奮的口氣說。黃淑玫，原來在美濃國中教英文，現在是專業的生態教育家，在當地各中、小學還有社區大學，帶大、小朋友透過鳥類來深入認識自然環境。他和老公劉孝伸，一起追鳥、賞鳥，二十多年下來，兩人已經是鳥界赫赫有名的最佳夫妻檔。這幾年，他和先生陸續從各自任教的學校退休，不過，這對夫婦完全閒不下來，別人是用鳥籠養鳥，他們竟然興起了一個在大自然中「養鳥」的念頭。2017年年初，黃淑玫和劉孝伸在美濃湖的東北方，自掏腰包租了一塊低窪地。以水雉的需求來規劃環境，找朋友當「雉工」。這群為水雉奮力工作的人，一起整地、清除外來種、重新種下原生植物。一個月過後，原

新竹竹北農地，長期面臨璞玉計畫的開發，部分居民反對迫遷徵收，不斷抗爭。但是在徵收區內，有一個東海農村聚落，不斷開創新產業，希望以不同方式，尋找土地價值，發展出農地的新契機。新竹竹北農地上的東海隘口，是個傳統農業聚落，隱藏著一個百年的水礱間，現今重見天日。水力推動巨大的水渦輪，成為碾米動力。清華大學李天健老師第一次看見水礱間，心中充滿感動。他邀請關心的朋友，一起參與重修。修復後的水礱間，成為地方文化館，舉辦導覽活動，讓人了解過去的農業智慧。同時舉辦走讀活動，介紹竹北農地的歷史。李天健希望水礱間，成為進入地區的大門，認識這塊土地的歷史，同時思考它的未來。竹北農夫謝忠治來到甘蔗田，將甘蔗皮、渣作為堆肥，推動有機種植。他原本在竹科工作，後來因為健康問題，搬到東海聚落休養，看見農友務農，心想如何參與，於是種下甘蔗、芋頭等農作，銷售甘蔗汁，並經營結合在地農產的餐館，開創人生新事業。優質農作加美味食物，

秋天微涼的夜晚裡，池塘不再像夏天那樣熱鬧，研究人員照慣例穿上青蛙裝，在水池裡來回探照，為的是要找到台北赤蛙的蹤跡。台北赤蛙大約兩到四公分，體型纖細而修長，翠綠色的身體上，兩側各有兩條鮮明的金白線，是一種對水質環境非常敏感的青蛙。嬌小的台北赤蛙叫聲非常小，繁殖季節喜歡在草澤裡度過，繁殖季過後就會躲到附近的草叢、樹林間。儘管研究人員花費整個晚上在泥水裡翻翻找找，最後也只看到三四隻。「今天運氣真的不錯。」中國文化大學生命科學系副教授巫奇勳表示，去年同時期進行調查時，整個晚上找遍所有池子，就只找到一兩隻而已。東華大學自然資源與環境學系副教授楊懿如，外號「青蛙公主」，研究蛙類將近40年。他提到，台北赤蛙過去很可能是台灣西部低海拔平地上非常常見的蛙種，與我們的農地共生共存。「因為以前不是機械化，所以有很多畸零地，就變成很多各式各樣的棲地。」楊懿如說。然而，後來因為農業工業化和農藥使用，還有土地開發帶來

如果家裡有穿不到的衣服，多數人第一個想到的處理方式，就是丟進舊衣回收箱，但你有想過，這些衣服最後去了哪嗎？有些民眾可能以為，丟進舊衣回收箱的衣服，會被直接捐贈給弱勢族群，但大部分舊衣，其實是透過轉賣換現金的方式，來支持社福團體營運。「就是弱勢家庭的人來幫忙整理、分類，再賣到國外，他們領薪水，99%以上的舊衣，都是這樣處理。」社團法人中華民國傷殘宏恩協會理事長湯劍雄說明。湯劍雄和20幾個社福團體，在新北市樹林區共同成立了一家舊衣回收場，這天，他忙著把一個個舊衣回收箱推上貨車，準備載到資源回收場當廢鐵賣。原因是這幾年舊衣回收利潤越來越低，原本一公斤能賣12元，現在只剩1.5元。湯劍雄估計，再三、四年就要把台北市僅存的200多個回收箱陸續收掉，結束舊衣回收業務。來到光仁社會福利基金會的二手商品館，二手衣是銷路最好的品項，占了店內一半營業額，提供不少弱勢族群穩定的工作，但光靠基金會幾家二手商店，消

「連假的時候超恐怖的，我從小到大沒看過這麼多人。」海空步道帶來的人潮，讓彰化縣芳苑鄉居民林先生大開眼界。這條通往紅樹林的步道，將把芳苑帶向怎樣的未來？「海空步道在走的時候，浪進來會覺得很刺激，彈塗魚一直跑很漂亮，還有蟹類、蛤類 。」在芳苑鄉信仰中心普天宮擔任義工的林文德，很開心海空步道啟用。「現在人山人海，週六、日都四、五千人，車子都擠不進來。」他說。假日盛況，讓當地業者又驚又喜。海空步道結合海牛文化體驗，灰色的灘地，繽紛了起來。芳苑濕地曾經是全台灣養蚵面積最大的地方，彰濱工業區與麥寮工業區的突堤效應，造成有些區域淤積。部分荒廢的蚵田，因而成為遊客體驗的基地，業者帶領遊客在潮間帶挖文蛤、烤鮮蚵、搭牛車，成為芳苑濕地的特色遊程。 熱鬧之中，芳苑濕地有段不能忘記的過去，反國光石化的環境運動，就是為了保護芳苑與大城海濱，這片珍貴的潮間帶。眾志成城保下的芳苑濕地，如今成為中台灣的觀光新星。當地居民

台東新武呂溪也就是台東卑南溪的上游，最典型的洄游魚類日本禿頭鯊，現在在這裡卻很難看到牠了，甚至大吻鰕虎和其他迴游性的蝦類，也幾乎都不見了⋯⋯大大的吻部、眼睛旁邊兩道明顯的條紋，這是大吻鰕虎。鈍鈍的頭部、身上明顯的斑馬紋，這是日本禿頭鯊。這兩者都是常見的河海洄游性魚類，但是在台東第一大溪卑南溪上游：新武呂溪魚類保護區，卻是少到幾乎不見蹤影。台東縣政府在2021年2月完成了「新武呂溪國家級重要級濕地主題性調查監測及部落旅遊生態輔導計畫」，生態研究者李政璋負責溪流裡水族類的調查，「一般正常的溪流，最典型的洄游溪性魚類就是日本禿頭鯊。這個在台東還有西部各大溪流，都算常見物種，在新武呂溪卻是稀有物種。整年調查好像只有兩、三隻；另外一種叫大吻鰕虎，早年報告也都有發現，我們一整年調查下來也是只有兩隻。洄游性的蝦類，也是完全沒調查到。」為什麼呢？台東縣海端鄉民代表大會前副主席馬賢德，20年前也曾經參與新武

每一項歷史文物，都代表著不同時代的文化，註記著舊日歲月的容顏。但是因為老舊破損，或是開發來臨，歷史文物無法獲得保存，不斷消失，造成文化的重大損失。有一群人，像是歲月的修復師，不斷修復歷史文物，讓過去的歷史風華，延續在世代之中。屏東縣新埤鄉打鐵天后宮，重建已有80多年歷史，廟宇屋脊上的剪黏，華麗細緻，但是因為年久失修，日漸毀壞，還有安全問題。廟方籌資計畫整修廟宇，文化界人士擔心破壞歷史文物，發起搶救。最後仍在縣府審查後，採取部分剪黏移地保存，屋脊剪黏重新製作。高雄市哈瑪星代天宮，相當保護廟宇文物，如同許多國寶級匠師的作品博物館。潘麗水的彩繪、葉鬃的剪黏，許多名家作品，歷經時光折損，開始老舊毀壞，廟方自行籌資修復，堅持自聘匠師，依照原貌復舊修補。廟後的修復工作室，擺滿從屋脊上卸下來的剪黏作品，剪黏大師葉明吉說明手上的作品，如何透過身上的服飾，創造立體樣貌。剪黏是台灣廟宇重要的裝飾技藝，以歷史人

高雄蓮池潭映照著湖畔山景，玄天上帝和龍虎塔，更是風景區地標，市政府計畫在旁邊的綠地進行公辦都更，許多市民擔心，未來如果高樓林立，將是景觀破壞的開始。無獨有偶，台北萬華龍山寺後方，也有建商正著手進行31層的高樓建案。當各種開發進駐風景區或古蹟旁，如何能讓景觀和天際線，不再淪為犧牲品？划獨木舟、滑水、慢跑，蓮池潭是高雄人假日運動的好去處，風景區內的龍虎塔、玄天上帝、春秋閣，是觀光客來高雄重要的打卡景點。其實蓮池潭跟高雄發展密切相關。三百多年前清康熙時期，鳳山知縣興建文廟，就以蓮池潭做為天然的泮池，並且種植荷花，「泮水荷香」被選為當時鳳山八景之一。蓮池潭和半屏山、蛇山（柴山）連成一線，一旁的龜山，則被視為守護左營的神山。1710年文廟設置義學，為了支持義學營運，地方人士捐地在蓮池潭南邊，設置義學田，這塊地後來成為左營國中校地。2007年左營國中遷址，舊校舍被拆除，校園裡的大樹被保留下來，成為左營

吃吃喝喝，然後玩玩，看看動物，這是台灣許多休閒農場行之多年的經營模式，也很受民眾歡迎。但這是親近動物、認識動物的好方法嗎？2021年8月，台灣防止虐待動物協會（SPCA）接到民眾通報，桃園春天休閒農場有小馬疑似受到虐待，並拍下照片。「8月8號當天拍到這隻，網路上瘋傳的這匹小馬，其實現場看起來 以為馬已經死了，其實牠就是一息尚存。」台灣防止虐待動物協會研究倡議部門主任陳庭毓說。春天農場的那匹小馬8月11號，SPCA工作人員到了春天農場，看到桃園市動保處要把小馬帶到別處安置。「現場看到真的非常痛心，因為這匹馬其實已經很難站穩，他們卻用非常粗暴的方式，硬是把牠從馬廄拉出來，之外呢，大家可以看到畫面左邊，是小馬的媽媽。」陳庭毓說，「國際上有些標準做法，如果要運送幼馬，應該是跟母馬一起運送，因為牠們的關係是很緊密的，不應該拆散，反而會造成牠更大的緊迫。」運送車上沒有軟墊等設施，陳庭毓認為，運送過程的

「澎湖出名是風浪大，冬天若來就風飛沙，鹹水煙若吹上岸，園內的作物都種不活，石頭咾咕圍田園，圍得高高擋風沙，菜籽拿到圍仔內撒，冬天種菜才有得吃……」在褒歌紀錄者、創作者呂坤翰的吟唱中，先民早年在澎湖群島的生活，歷歷如繪。呂坤翰1944年生於澎湖西嶼坪，是一座位於望安與七美之間的小島，它與鄰近的東嶼坪、東吉嶼、西吉嶼，合稱南方四島。出生在東嶼坪的朱美華，懷念地談起兒時幫忙家裡做生意的情景：「我們店裡有賣海膽醬、丁香魚乾，爸爸自己有船，我會跟妹妹搭船到其他三個島去賣枝仔冰。」朱美華的回憶，讓我們一窺南方四島在海運、漁業興盛時代，曾經歷的繁榮時光。但隨著時代變遷、居民因就業、就學需求而外移，目前常住人口最多的東吉嶼和東嶼坪，都只剩十幾位居民。2014年，南方四島及周遭海域被劃為台灣第二座海洋型國家公園，豐富的珊瑚礁生態是它的最大特色，但島上的閩式傳統建築、梯田式菜宅遺跡等人文地景，也值得一看。海洋

9月1日起，為了防堵非洲豬瘟病毒擴散，農委會規定剩食不能餵豬。台灣剩食每天約2000噸，當中有六成是熟廚餘，原本是運往養豬場，不能進豬場的剩食，要改去哪裡？邊境防守、境內防疫與剩食去化，是否能因為這場危機，找出更好的運作模式呢？跑了幾個合作點，載滿剩食，黃先生前往台中市政府環保局的指定地點掩埋，現場有四台車正在傾倒，他得先在一旁排隊。大太陽下，剩食只能以人力傾倒，大的一桶200公斤，小桶的60公斤，直接運來的剩食，沒經過處理與分類，生熟混雜，水分含量相當高，甚至還有塑膠袋。從9月1日剩食禁入豬場才過十多天，掩埋場兩座三米深的儲坑，已經倒滿一半以上。龐大的廚餘量 成為環保單位沉重負擔載運剩食十多年的陳先生，就近前往另一個指定地點，這有一套破碎脫水設備，能減少體積，以15桶為例，處理後能減少6桶的體積。進入系統的剩食，第一關先濾掉水分，第二關由人力將塑膠袋、金屬餐具等雜物去除，第三關進行破碎，

台灣的自然環境山高水急，地質活動活躍，時常受到地震、颱風侵襲，加上氣候變遷下，旱澇趨於極端，許多小溪平時僅有涓涓細流，遇上大雨就形成滾滾洪流。人類試圖用大大小小的防砂壩與固床工，束縛溪流，卻又衍生破壞生態、土砂運移失衡的問題，究竟溪流的緊箍咒，有沒有解除的一天？位於南投縣的蘭島溪，因九二一地震時上游產生大面積崩塌，累積了許多鬆軟的土石，在2004年敏督利颱風來襲時，上方橋梁完全被土石流淹沒，為了減輕災害，溪流上設置了許多防砂壩，但隨著崩塌地逐漸復育、土砂量減少，大部分泥沙淤積在防砂壩上游，導致下游泥沙補充不足的問題逐漸浮現。同樣的情況也發生在台中市的廍仔坑溪，沿著溪流行走，可以看到擋土牆、固床工等硬體設施，都因為下游侵蝕情況加劇，而產生基礎掏空、破損的情形，甚至有一座防砂壩的副壩，因此倒塌。即使是規模相對小的固床工，一樣會改變溪流自然的土砂運移。宜蘭縣頭城鎮的大溪溪，2016年陸續設置六座