專欄

打開家門，馬路成了大水狂奔的溪流。高雄市六龜區新發里的居民，只好在門口加裝擋水板，避免大水直接沖進家中。從2021年8月5日開始，受到熱帶性低氣壓外圍環流的影響，台南、高雄等地籠罩在暴雨之中，其中高雄六龜從8月5日到8日，累積雨量高達1301毫米，相當於4天下了8個月的平均雨量，這也是繼2009年莫拉克颱風之後，最高的降雨紀錄。高雄市政府水利局出動怪手清理道路排水溝淤積的泥沙，國軍也進駐幫忙。六龜新發里居民指出，聚落旁的野溪是淹水的源頭。大水從溪溝溢流到村莊，莫拉克風災（又稱八八風災）之後野溪經過整治，築起一座座梳子壩。居民說，野溪多年來都沒有清淤，攔砂壩早已淤滿土石，溪床墊高，緩衝水流的功能也降低。高屏溪支流的荖濃溪、旗山溪，是莫拉克風災受創最嚴重的地區，這次受豪雨襲擊的，也幾乎是同樣區域。沿著南橫進入寶山溫泉區，荖濃溪滾滾濁流已經逼近舊橋面，新的橋梁還在施工中。繼續往前進入勤和部落，2

台北市的大崙尾山，有著豐富的自然生態，也是不少人在此進行自然觀察。2021年3月底，有民眾陸續發現，茂密的林地遭到砍伐，只剩下零星的樹，面積大約10公頃，追溯原因，來自2020年北美館舉辦台北雙年展的「儲回大地的藝術」計畫，這是怎麼一回事呢？位於台北市士林區與內湖區交界的大崙尾山，蘊藏豐富的自然生態，許多家長會帶孩子來這裡進行自然觀察，荒野保護協會台北分會長期進行植物調查，十年來記錄到不少稀有植物，包括被台灣維管束植物紅皮書，列為瀕危等級的白果雞屎樹、接近受脅等級的光葉柃木等等。多樣的植物種類，為不同蝶類提供食草與蜜源。根據台灣蝴蝶保育學會調查，台灣400多種蝴蝶，這裡就能看到150種左右。長期觀察讓生態團體與居民對這片森林情感深厚，但2021年3月底，他們陸續發現，原本茂密的林地遭到砍伐，只剩下零星的樹，總面積約有10公頃。這次事件的起因，是2020年台北市立美術館舉辦台北雙年展時，一位

台灣的低海拔森林，從海邊到淺山，因為開發，消失了很多，怎樣找回曾有的森林？也許就從一顆種子開始。時間推回到2013年，中龍鋼鐵提供1187萬元經費，要在台中大肚山殘存的保安林，造林20公頃，把原本的底層植物用除草劑清空，每公頃再種植1500棵櫸木、光臘樹等造林樹種，當時引起台灣生態學會秘書長蔡智豪嚴正抗議，他說，原始森林的植株密度，是人工林的2.7倍，土地公絕對比我們會種樹。樹的成長需要時間，被破壞的森林，該如何復育才能更接近原始狀態？後來成立台灣山林復育協會的蔡智豪，記取當年經驗。他明白，保安林越原始，生物多樣性越高，才會越健康。想避免大規模造林數量多，但樹種少、或是種錯樹，要適地適種、維持多樣性，最關鍵的就是樹苗。大肚山原有100多種植物，因為開發，只剩下30多種，消失的植物，他到鄰近的苗栗火炎山與台中大坑，採集野生種子帶回來育苗，苗圃裡己經有96種，2萬3000多棵樹苗。育出來的小樹

大甲溪出海口南邊，廣大的沖積扇平原，百年來先民開墾，漸漸變成優良田區。但是工業區開發，不斷伸向台中清水這片農地，居民數度抗爭，希望守護農田地景。洪斗在卵石田埂前，說明過去祖先，如何在滿是卵石的土地，費盡心力開墾由小田地漸漸變成大田區，創造壯闊的農業平原。歷經幾次颱風衝擊，大水淹田，農民離開，再回來時，土地已被國家收去，自此從墾地的主人，變成租地的佃農。這裡的農地多數種稻，也有農戶轉型有機農園。黃連來種植的火龍果，種出好成績，也讓孩子願意回鄉，一起務農。這片農地卻長期受工業開發威脅，20多年前曾一度計畫開發，因故停擺。2015年台中市政府主辦開發清水產業園區，居民群起抗爭，阻擋下來，當時的市長林佳龍決定停辦。2021年，新的開發又來，換成民間自辦開發清水產業園區，針對台中工具機相關產業，民間業者向國有財產署購地，計畫開發27.9公頃工業區，在疫情期間，舉辦線上說明會。部分居民贊同，認為有助發

西部海濱，在地人口中風頭水尾的地方，因為風大，居住人口少，也因為風大，成為設置陸域風機的目標。當濱海第一排已經蓋滿，150公尺高的大型風機準備往村莊裡頭蓋。風機越向內陸挺進，與居民的衝突越多，陸域風機的發展，出了什麼差錯？150公尺有多高？相當於50層樓高度，如果住家附近，要立一座這樣的風機，誰願意呢？推著除草機，整理庭園，從小住在這裡的吳先生，喜歡這份寧靜，只是不知道以後還能不能這樣過日子。達德能源公司申請在雲林縣四湖鄉設置26座大型風機，其中一座距離吳先生的家，只有300公尺。這支風機還可能影響到另一位居民丁先生，風機距離他的農場只有260公尺。四湖鄉不是第一個遇到陸域風機的鄉鎮，2013年，苗栗縣苑裡鎮居民，曾有激烈抗議，反對風機設在民宅附近。居民在能源局前的馬路上，留宿長達6天，苦等回應。這場抗爭，擋下兩座風機，但能源局並沒有因此訂下安全距離規範，至今只有風機距離民宅250公尺以內

2021年7月1日，核二廠1號機，因為用過燃料池容量不足，燃料無法退出而停機，形同提早除役。核一、核二廠陸續進入除役階段，不過除役的關鍵核燃料，還沒辦法取出。核二廠提前除役，其實早在預期之中，因為核一、核二廠一開始燃料池的設計，就只夠存放20年的用過燃料。為了讓核電廠繼續運轉，台電以加密的方式，增加燃料池容量，核一廠燃料池從原本的1410、1620束，增加到3083束，核二廠則從原本的2571束增加到3660束，再增加到4398束，最後兩部機組的裝載池，也改裝存放440束用過燃料，可以說是運用到極致。台電無奈表示，核一、核二核燃料無法從燃料池取出，主因是乾貯設施在新北市政府卡關。新北市府則表示，核一乾貯當初是台電沒有按圖施工，後續水土保持審查，因為安全考慮所以沒有同意。新北市消防局副局長李清安指出，核一室外乾貯的水保缺失，包括侵蝕範圍低估、岩石強度高估、邊坡穩定微型樁強度高估、地下水壓力低

布農族是台灣登山界公認的登山好手，而花蓮縣卓溪鄉的布農族人，更曾是活躍在中央山脈以東，拉庫拉庫溪流域的主人。1930年代，日本政府有計畫的將他們集團移住平地，至今將近百年、耆老逐漸凋零，他們該如何找回在山上的文化？2019至2020年間，花蓮縣文化局舉辦高山嚮導培訓課程，希望將卓溪布農族人，優異的山野知識與布農文化，轉換成高山嚮導的能力，回到自己的傳統領域工作。但這一切，與布農族找回自己的文化，有什麼關係呢？花蓮縣文化局科員陳孟莉受訪時說明：「我們訪談卓溪鄉布農族人，發現說，大家移住已經80年了，所以對拉庫拉庫溪這個傳統的祖居地，歷史記憶很淡薄，老人家也都已經過世。針對這個困境，曾經請教過20年前，對整條流域做過普查的林一宏先生，他跟我說沒有關係，就是多鼓勵年輕人回到祖居地，去建立身體經驗，去感受百年前的老人家，是怎麼樣安居立業。」移居平地的布農族人首先得面對的，是居住與生活環境都已不在山

聽說很久以前，高雄市的那瑪夏區，是個螢火蟲滿天飛舞的地方。因為硬體開發與農業開墾，那瑪夏的螢況早已不如從前，不過，近年農民發現，如果不用農藥、減少翻耕，農業也能與螢火蟲共榮共存。2021年4月底的某個夜晚，高雄市那瑪夏的一條山路上，應該只有蟲鳴鳥叫，沒想到卻熱鬧得像菜市場。原來，大家是為了趕著上山，追逐地上的星星——螢火蟲。達卡努瓦里，是那瑪夏2021年螢況最好的熱區。太陽一下山，螢火蟲就會從草堆裡、樹林間、山路旁，慢慢飛出來、越聚越多。螢火蟲吸引小孩目光，也喚醒大人的童心。賞螢步道的地主周浩祥記得很清楚，小時候，那瑪夏的螢火蟲比現在多更多，後來人類使用農藥、建設硬體，才使螢況不如從前。想恢復過去的盛況，需要很長的時間。他強調，不噴農藥、不使用化肥，越少的人為干預，對環境復育越好，也直接有益於螢火蟲的存續。吳加雄是螢火蟲專家，也是周浩祥的生態老師，提供那瑪夏人許多復育螢火蟲的專業意見。他曾

疫情嚴重，民眾在家網購等宅配，菜市場買菜的人減少了，怎麼生存下去？其實，菜市場是非常靈活有彈性的，在這波疫情當中，很快就突破物流塞車的困境，由攤商自主送貨。全台有24個傳統市場，民眾可以不出門，直接在家滑手機，就可以購物。新北市林口公有市場，就是其中之一。市場自治會會長游素真覺察到，林口有許多年輕族群，所以當經濟部在2020年因應新冠肺炎疫情，要推動菜市場電商平台的時候，游會長很快就和攤商夥伴們一起加入。具體的做法是，在通訊軟體成立林口熊讚市場買菜網，消費者要買雞鴨魚肉蔬菜熟食，只要在手機上點一點，第二天中午市場收攤之後，自治會就會派人送貨到家。「我覺得是疫情在推動這個平台的起步」，賣肉乾的陳老闆說，「疫情之前很難起步，因為我們客人說，就住附近直接來買就好了。」消費者住附近，在疫情嚴峻大家不出門之後，就成為菜市場物流的強項，不需仰賴繁雜的物流體系，由在地機車送貨隊，或攤商自己送貨，很快就可

煙囪圍繞，空污瀰漫，高雄大林蒲深受污染之害，最終以遷村解決問題。但是遷村問題重重，牽涉貧富差距，在走與留之間，大林蒲的遷村夢，福禍難定。高雄市小港區沿岸，有著大林蒲、崩坑、鳳鼻頭，三個古老的漁村聚落，早期居民平地種稻，海上捕魚。1970年代，十大建設的臨海工業區開發，政府徵收田地，建設工業區，聚落從此改變。臨海工業區有中鋼、中油、台電，以及許多相關下游產業，廠商數百家，煙囪林立，三面包圍著大林蒲等聚落。居民深受污染之苦，許多人罹病，幾十年來抗爭不斷，後來政府不斷針對污染開罰，但是無力解決問題，最後決定協助居民遷村。2016年，當時的行政院長林全到大林蒲，針對居民長期受污染影響，表達歉意，並對遷村進行調查與溝通。遷村構想原則上以補償方式，讓居民交換土地，搬到別的地方。由高雄市政府負責規劃細節，經濟部協助籌措預算。二十多年前，大林蒲旁邊的紅毛港聚落，因為建設高雄港洲際貨櫃中心，啟動遷村計畫，但

從空中俯瞰台南外海，密密麻麻的竹製蚵棚漂浮在海上，一年可替台南創造六億元產值。但每年當養殖季結束，九千多個蚵棚、十幾萬個以保麗龍為主的浮具，衍生出難解的廢棄物難題⋯⋯每年十月到隔年五月，從空中俯瞰台南外海，可以看到密密麻麻的竹製蚵棚，靠著竹子和保麗龍浮具，漂浮在海上，這種養殖方式稱為浮筏式養殖，每年為台南創造六億元產值，卻衍生難解的廢棄物問題。浮筏式養殖的蚵仔 ，因為24小時都浸泡在海中，成長速度較快，卻也容易受到天候影響。老經驗的蚵農都知道，農曆4月26日之後開始吹西南風，天候與海象就不再適合養殖。每年養殖季結束後，有九千多個蚵棚、十幾萬個以保麗龍為主的浮具，要拖回岸上，數量非常可觀。為了避免任意棄置造成環境污染，台南市漁港及近海管理所強制蚵農申報放養量，並且規定養殖季結束後，要把蚵棚拖到指定地點集中堆置，否則每棚會處以三千元罰金。保麗龍因為價格便宜、質地輕、不易吸水，成為最普遍使用的浮

猶記五月初，梅雨遲遲未到，中部地區農田鬧乾旱，稻作被迫休耕，但在大甲溪南岸，有塊農田卻不受影響，翠綠稻葉間，農民辛勤地在田裡拔草。為什麼明明已經停灌，台中市清水區客庄的農地，還是有水可用？原來這裡是五福圳和高美圳的水源頭，雖然旱象嚴重，大甲溪還有少量的水，從水門緩緩流入，庇蔭著河畔這一方農地。五福圳興建於清雍正11年，開圳至今將近300年。水圳往南灌溉清水沙鹿、梧棲一帶農田，灌溉面積最廣曾到達3000公頃。之後先民又在這裡開鑿高美圳，往西灌溉高美地區的農地。客庄是清水區最北邊的聚落，當地老農民講起客庄出產的稻米，臉上掩不住驕傲神情。為何客庄的稻米品質特別好？關鍵就在於水。老農回憶過往，50、60年前，這裡尚未興建堤防，屬於大甲溪的行水範圍內，洪水一來農田就被沖毀，歷經三代開墾，國民政府在這裡興建堤防之後，才成為現在適合耕作的農地。但這片農地至今仍是國有地，由國有財產局放租土地給農民耕種。因