專欄

冬季的烈嶼，潮間帶看起來一片荒涼，透過洪清漳的眼，我們才看到充沛的生命力。退休後的洪清漳，全副心力都放在烈嶼的環境保育，2016年他和伙伴接下金門國家公園的潮間帶調查。即便早已觀察多年，這一年的密集調查還是讓他發現到，許多未曾記錄到的新物種。然而，他一方面讚嘆潮間帶生物的豐富多樣，另一方面卻又憂心著，不當的海岸工程，讓潮間帶生態，危機重重。像是為了解決排水問題而施作的中墩出海口改善工程，水泥化的溝渠如同摩西分海般，讓中墩沙灘形成兩種樣貌。大量泥沙覆蓋下，中墩沙灘的潮間帶生態蕩然無存，人類的每個動作，都有可能干擾到海岸生態。最典型的案例，就是金門本島水頭商港的開發，為了闢建商港，後豐港的自然海灣遭到填平，古老生物，鱟的主要棲地也跟著消失。不只是鱟受到衝擊，數百年來和海相依的後豐港居民，生活也起了變化。開發往往都是環環相扣，不只水域，陸地環境也會有所改變。早在1999年的金門水頭商港環境影響說

2009年八八風災後，經過漫長的時光，許多部落面臨重創，不斷找尋新生機會。屏東縣霧台鄉的大武部落，在堅守原鄉的信念下，重回部落土地，回歸傳統生活，種出原生作物，養出優良好雞，一步步走出部落新希望。八年前，一場驚人大雨，重創南台灣許多部落，造成家園毀損，遷居永久屋。但是大武部落在魯凱族人一致共識下，重回原鄉居住。八八風災後，彭玉花是當時的大武部落村長，帶著族人一起回鄉，最初幾年交通不便，出入需走河床路，時常面臨道路中斷，食物缺乏，於是開始種植小米，種回部落傳統食物。漸漸的，種出多樣的小米，提供應急時的糧食，接著在屏東科技大學工作團隊的協助下，嘗試種植山當歸，開創部落農業經濟。山當歸過去以野生採集為主，現在規劃田區，試驗不同的種植環境，種出品質最好的山當歸。部落婦女是耕作主力，像紅藜等許多傳統作物，曾經中斷種植，一旦恢復種植，部落婦女個個都是植物高手。恢復種植有助地力改善，部落中許多百年梯田，

承載著人們心願冉冉升空的天燈，造型精緻可愛的小花燈，一夜絢爛過後，卻逃不了成為垃圾的命運，在歡慶元宵的同時，應該如何減輕環境的負擔？載滿大批遊客的火車，駛入這個位於新北市的山城，施放天燈的遊客，把十分老街，還有鐵軌擠得水洩不通，平溪放天燈的習俗究竟起為何，有許多不同說法。有人說是過去山區居民遭遇盜匪來襲時，互相報平安的信號，也有人說天燈的閩南語發音跟「添丁」相近，有祈求平安好運的意涵。1999年，當時的台北縣政府開始大力舉辦「平溪天燈節」，施放天燈漸漸從地方的民間習俗，成為全台知名的觀光活動。近幾年更躍上國際舞台。天燈雖美，卻也造成了環境問題。元宵過後的平溪山區，再度恢復平靜，沒有完全燃燒掉的天燈，有些高高掛在樹梢、電線桿上，有些則掉在溪底。2011年，新北市政府頒布天燈施放管理辦法，只有平溪區特定地點、時段，可以施放天燈。部分商家也主動發起回收天燈底座的機制，用一個八塊的價格購買民眾撿回

建農垃圾掩埋場收納全台東市的廢棄物，容量有33萬5000立方公尺，目前只剩下7.5％的掩埋量，已經接近飽和。台東縣有13座垃圾掩埋場，幾乎都和建農垃圾掩埋場一樣有爆滿危機，尤其是人口較多的鄉鎮，剩餘掩埋量都低於一成。所以過去幾年台東的垃圾都是委託外縣市代為焚化，最早是屏東縣，後來是高雄市。2016年全國最大的焚化爐底渣再利用處理廠映誠公司，涉嫌濫倒焚化爐底渣，詐領各縣市處理費3億8100多萬，被依違反廢棄物清理法和詐欺罪起訴，爆發焚化爐底渣無法去化的問題。高雄市政府為求解套，轉而要求外運垃圾來代燒的縣市政府接受，免費代燒垃圾，但是燒1噸垃圾要運回1.8公噸底渣所處理過再生粒料的互惠方式，才同意繼續代燒垃圾。違法傾倒底渣污染魚塭的疑慮未除，台東縣民無法接受以代燒垃圾換回更多底渣的互惠辦法，2016年11月以後垃圾就無法往高雄送，變成以全掩埋的方式處理。高雄市不再協助處理垃圾，台東縣各鄉鎮市的

一年多過去，206的震撼漸漸平息，這場地震造成的土壤液化災區，卻還沉陷在重建的難題裡。206強震，土壤液化成為關注焦點。土壤液化是土壤因為地震搖動，造成原本在深層的水被擠壓到表層，導致土壤顆粒之間失去結合力，呈現液化狀態，因而支撐力不足，造成房屋傾斜、地層下陷與地下管線破裂等災害。台南縣安南區溪頂里，是206強震中，土壤液化最嚴重的區域，整個里有2/3的區域發生土壤液化。一年後，即使是受災較輕微的居民，看著房屋中的裂隙，還是難忘當時的情況。他們擔心，沒有做地質改良，問題持續，裂縫會越來越大。隔著一條街，黃太太面臨的沉陷更嚴重。「這邊我們住20多年，沒有淹過水，結果2016年9月淹了三次， 因為後面的污水系統還沒有做，排水不好，還有土壤液化，房屋下陷。」黃太太的客廳與廚房，家具減到最少的狀態，東西也都架高，害怕再淹水，更擔心的是房子結構。她輕輕敲著二樓浴室的牆壁，有些地方已經空心，敲起來聲音

她是服裝model；她是髮妝模特兒；她也是台南關廟農家女。她想做一件改變社會的小事，讓每個人心中開出一朵花，所以她也叫「關廟一朵花」。（2/26文字修正）關廟的鳳梨生產面積約600公頃，鳳梨收成後，除了部分側芽作留種用途外，其餘莖葉全部由怪手攪入土中做肥料。一朵花許玓維感到大片的農業資材，只能成為堆肥，甚為可惜，開始上網尋找國外鳳梨莖葉利用方式、拜訪原住民學習傳統工藝製作，終於找到鳳梨莖葉的利用方法，其葉肉殘渣不但可以抄成紙張，甚至能從鳳梨葉抽出纖維，進而捻線紡紗，製成如蠶絲薄紗般的衣服。許玓維沒有經費、沒有機器、沒有人力，卻也沒有等待資助從天上掉下來，毅然投入鳳梨纖維製作。她騎著摩托車四處詢問鳳梨農，能不能給她廢棄的鳳梨葉，農民通常不會在意那一點點枝葉，但也不免有人潑她冷水，嘲笑她太天真，即使能做出衣服來，但以她完全手工的速度，要做到哪一年。一朵花戴著斗笠穿上袖套，獨自在太陽下徒手拔鳳梨

在台灣有一條河，曾經因為又黑又臭，被稱為「黑龍江」，經過20多年的整治，當地居民、環保團體與政府部門共同努力，這條溪，終於找回過往的生命。2002年，我們的島團隊來到二仁溪，當時這裡從出海口到中游，河岸邊層層堆積著廢五金熔煉酸洗後留下的垃圾。污染最嚴重的支流──三爺宮溪，水色濃稠如油墨。15年過去，現在的二仁溪，又是什麼樣的面貌？2007年，水利單位為了進行堤防工程，意外挖出兩岸的廢棄物，清除工程正式展開。歷時五年、耗資十幾億，直到2012年才暫告一段落。目前大部分的廢五金都清理完畢，少數沒有清理的區塊，還見證著那段沉痛的歷史。蘇水龍從小在二仁溪玩水長大，他記得在四、五十年代，工廠和廢五金業者還沒進駐前，二仁溪是條充滿生命力的河流，居民捕撈各種魚苗維生。20多年前，蘇水龍與二仁溪的漁民，組成茄萣舢筏協會，致力於二仁溪復育。過去被污染的河岸，因為舢筏協會的維護，漸漸回復生機，如今這裡是二仁溪

在彰化，老屋一棟棟拆除，引發文化團體的抗議，憂心失去城市歷史，再也看不見過去生活的空間。一場搶救行動展開，希望在老屋倒下前，尋找出妥適的保存方式…2016年10月，彰化頂番婆派出所要被拆除，民間團體趕往現場搶救，仍救不回派出所，整個區域被拆成空地，計畫改建大樓，文化人士張敬業調查後發現，彰化有多間日本時代派出所，已經陸續進行拆除。在鹿港地區，和興派出所後方是日式警察宿舍群，保存鹿港早期的宿舍空間，成為居民的共同記憶。但是為了建立停車場，一棟警察宿舍在2016年8月計畫拆除，經過搶救暫緩，後續是否保存，必須再等文資審查結果。彰化市內，1922年興建的，曾是日本時代彰化的酒類專賣店，見證地區的產業發展史。兩層樓的洋樓建築，保留商業生產和住宅生活空間，相互融合的樣貌。戰後，長期無人居住而開始崩壞，2016年7月發生火警，政府以危樓名義要求清理拆除，經過文化團體搶救，拆除一半暫停。目前在彰化市區內

拜拜要不要燒香，一直存在爭論。有人擔憂，過度管制，會加速祭祀文化的消失。信仰的傳承和呼吸乾淨空氣的願望，要怎麼找到折衷之道？人稱阿文師的杜文生，是製香近40年的老手。他把整束細竹枝放進大水桶中沾濕，再放進擺滿香粉的圓盆中，師傅屏氣凝神，雙手俐落甩動，香粉開始一層層附著在竹枝表面。這是傳統手工製香最重要的環節。這道裹粉的工序，要重覆四次，才能完成一枝香，師傅的手勁，是決定香品質好壞的關鍵。20年前，台灣開放中國香品進口，儘管進口香品質參差不齊，大多數製香廠不敵低價競爭，紛紛歇業。還能在市場上占有一席之地的業者，強調依循古法、成分天然，也獲得堅持台灣製造的消費者支持，銷量卻已大不如前，他們擔心，政府持續宣導減量燒香，會讓這項傳統工藝，更難生存。根據環保署統計，台灣一年燒掉24萬公噸金紙，3000公噸的線香，產生的空氣污染物相當於兩萬輛車的排放量。如何進一步減量，是環保署近年來重點宣導項目之一，

「現在這個地方是綠色區，就是安全區。旁邊的工作人員都沒戴口罩都可以在這走來走去。目前電廠內大概九成都是綠色區。」東京電力公司原子能選址總部長岡村祐一，在搖晃的公務車上對我們說明，為了把曾經超過1500微西弗的超高輻射環境，降到可以只戴口罩就行走的狀況，六年來，東電去除了福島第一核電廠內的表土，再鋪上柏油或水泥。經過這些除污工程，目前輻射的環境背景值，已經和台北、東京，相差無幾。福島核災，是因為斷電導致爐心無法冷卻而熔毀的結果。六年來，為了防止反應爐因為高溫再度爆炸，東電持續施澆冷卻水來降溫，卻也製造大量核污染水。2013年，爆發儲槽洩漏約300公噸高輻射污水事件，迫使東電必須想辦法善後。高大的儲槽，一座又一座連綿不絕，目前電廠裡透過儲槽，存放了大約90萬噸的水。水裡含括的核污染物質，高達62種。東電興建三座淨水設備來清除核種，目前除了氚以外，多半物質都可以被去除後，再重複利用於冷卻爐心。可

木質的溫潤，總是讓人愛不釋手，木材的生成，從一顆種子到直立參天的大樹，至少需要數十年，拿起鏈鋸，將它砍下，卻只是一瞬間。台灣有58％的森林覆蓋率，在禁伐天然林前提下，目前還有數十公頃的人工林。然而，台灣木材自給率卻不到1％。每年進口600萬立方公尺的木材中，有三成來自非法盜伐，為了避免助長盜伐，如何妥善利用現有人工林，一方面提高木材自給率，一方面提振日漸蕭條的台灣林業，為人工林找出永續經營的新方向？台灣的森林，歷經了將近百年的大規模伐木，在那些曾經屬於天然林的土地，種下了40萬公頃的人工林，當中有許多是以柳杉為主的造林地，這些人工林有部分被劃為自然保留區或保護區，其餘還有20多萬公頃的國有人工林，和8萬多公頃的私人租地造林。從事造林數十年的梁兆清，就是那8萬公頃租地造林的承租人之一。那時政府財務困窘，將造林業務開放給民間，租期20年，砍伐後的利潤，政府回收20％。梁兆清租的地，海拔高度有一

「早期台北湖的時候，沒有淹到芝山岩，今天如果高樓大廈的高度淹到芝山岩，這個世代怎麼看這個情形？」中華民國景觀學會理事長王光宇說。很少人知道，台北盆地北側，有座裝滿歷史的小山丘。都市發展，正帶來前所未有的危機。渾圓的芝山岩上，住著台北市最老的大樟樹，圍繞著它，從貝殼化石、史前文化遺址、到清代、日治、民國時期的建物，都還留存在濃密的綠蔭之下，保存的記憶，長達2200萬年。筆直的雨農路，在日治時期是表參道，當年這裡是日本政府推廣日文的教育根據地，山坡上的百二崁石階，就連結著那個時代。後來，芝山岩進入另一個時期，銘傳大學客座教授陳亮全表示，國民政府之後，芝山岩的角色改變，它在官邸的北邊，為了保護官邸，情報局或軍情局就在這裡。因應軍事需求，芝山岩周圍有著高度管制。民國60年前，只能蓋二層樓，芝山岩的海拔高度52公尺，幸好周圍建築物都不高，使它像浮在眾多房子上的小島。1996年，一份橫跨地質、動植物、