專欄

災難是什麼？在災情損失的統計數字下，遺失的是一位位災民的心情。當深入災區，看見災害發生後，影響生活的一點一滴，才會深刻體會，媒體上的浮光片影，原來是災區居民永遠的傷痛...「2010.09.19 17:00 林邊 安養院」急駛的軍車碾過路面積水，迅速趕往一家安養中心，因為20多位行動不變的老人，受困淹水上漲的房間內，情況相當危急。無語的老人，焦急的等待救援，在國軍官兵與消防人員協助下，受困老人一一被救出。雨勢洶洶，大家都在搶時間，不願讓體弱的老人，受到風雨的傷害。「2010.09.19 19:00 林邊 國小校園」屏東縣政府派出的遊覽車，開往一所校園，接出集中避難的村民，準備前往軍營安置。對於林邊鄉的村民，大雨逃難已經習慣，把住營區當成日常生活一部分，水退了就回來。但是大雨中，找路到營區，成為一項考驗與挑戰，司機很擔心受困途中。幾條道路被大水中斷，一晚來回繞著找路，車上村民開始焦急，司機熟

1999年9月21日，凌晨1點47分，來自地底的巨大能量釋放。地動天搖、屋倒橋毀，九九峰瞬間禿頭，草嶺大山崩，草嶺潭第五度出現，九份二山大走山，形成兩座堰塞湖。集集大地震總共奪走了2415條生命，導致29人失蹤，1萬多人受傷，從此，921成了台灣人忘不了的一組數字。11年後，震盪沒有停止，腳下，是持續活動的大地。震後多年，九份二山裸露的岩面，已經變得青綠。地震在九份二山引發瞬間大崩山，卻很少有人知道，在它背面的紅菜坪，發生了緩慢潛移的地滑，移動面積廣達100公頃， 據估計有1億立方公尺的土方，可能形成永祿溪的堰塞湖，威脅下游社區。當地居民許文煙長年在紅菜坪種植作物，地震的餘威，到現在都還影響著他的家鄉，鄰居的一棟房子，在震後成了廢墟。許文煙家族的房子，也無法再居住。整個鄰大約20戶的居民，都搬遷到山下的內城。許文煙說，土地都在山上，山下只有一個房子，家家戶戶的農業都還在山上，離不開這片土地

九二一第11年了！好像很多地方的重建故事，都告終結。但是在南投縣魚池鄉大雁村，一位曾經參與重建的葉瑞美，看見10年的變化，她知道重建的樂章還沒完成，許多原初的夢想，此刻才要發生。輕快的國樂弦律，飄揚在日月潭畔，為了迎接日本茶鄉觀光團的來訪，大雁村的紅茶業著，各各拿出上好茶葉，迎接遠方的訪客。在這個歡欣氣息的背後，有著九二一地震的重建故事。魚池鄉大雁村，曾是九二一地震的災區，90歲的葉老太太，回想當時情景，餘悸猶存。地震之後，當時住在大雁村的葉瑞美，看見整個社區陷入絕望，她決心推動重建工作，從家屋再造，到產業重生，找尋社區的願景。重建是眾人之事，來到社區一片駁坎邊，牆上黏貼著許多破碎磁片，當時讓家家戶戶居民，來這裡貼出社區故事，也凝聚了大家的感情。社區產生共識，接著是產業重建，大雁村找到傳統種植的紅茶，經過茶葉改良場的協助，在茶種與技術上做改變，紅茶成為大雁村產業重建的重心。因為緊臨日月潭風

1997年林肯大郡倒塌、2009年小林村滅村、2010年北二高山崩...「我家後面有山坡」從美夢變成了惡夢！山坡地社區的居民，該如何遠離災難、遠離夢魘？在台北縣新店的一處山坡上，社區居民決定靠自己的力量，保衛家園...台北縣九份，日本人票選台灣最吸引他們的觀光勝地。每到假日，這個小小的山城，總是擠滿了來自各地的觀光客。這幾年九份的民宿與住家也越蓋越多，在繁華與商機之外，卻潛藏著地質隱憂。九份當地的里長石智能，三不五時就要巡視環境，看看馬路有沒有裂隙，擋土牆有沒有傾斜，這些龜裂與傾斜，都是地層長期滑動的結果。台北縣政府從民國86年開始對九份進行監測，發現地滑面積廣達15公頃，每年以平均2到3公分的速度，持續下滑，在地面與圍牆造成118條裂縫。為了防止雨水隨著裂縫下滲，縣政府從去年開始進行裂縫填補，但仍然有部分地區的圍牆，繼續傾斜。九份為什麼會發生地滑？水是最重要的誘發因素。由於過去許多排水溝

注意過嗎？有一樣東西，每天陪著我們生活，它為我們散布消息、傳遞知識，也為我們運送物品、抹去髒污，總有許多時候，我們少不了它，它就是，紙。根據造紙工會統計，目前台灣每人每年用掉205公斤的紙。其中和日常生活最密切的家用紙，平均每人1年用掉8公斤左右。在台灣，光是家用紙的市場，每年就高達100億以上。當我們享受紙的溫柔，也牽動遠方的森林...台灣的木材與造紙原料，9成以上仰賴進口，當中有許多來自東南亞，遠方大樹的命運，和我們緊緊相繫...當伐木的腳步踏向原始森林，鍊鋸之下，是樹的委屈，是樹的身不由己。倒下之前，它是調節氣候、保護水源的功臣。它是守護眾多生命的巨人。它的故鄉，是全球3大僅存的熱帶雨林之一，減緩氣候暖化的重大關鍵。它腳下的土壤是特殊的泥炭地，全球只有東南亞地區才有，泥炭地只佔全球3%的陸地，卻儲存了陸地生物圈20%以上的碳儲藏量，同時也是熱帶雨林的基因庫。泥炭地森林是瀕臨絕種的蘇門

陽明山上，一個名叫八煙的聚落裡，居民住在祖先蓋的石頭屋。在梯田裡種種作物，年復一年，過著簡單的生活。老人家從沒想過，有一天會成為別人羨慕的對象，從都市來的人說，他們的家是桃花源...八煙聚落位在陽金公路旁，聚落旁邊有許多個硫氣孔，早年，從遠處看過來，有八道煙裊裊上升，八煙就成了這裡的名字。這裡的居民都已是遲暮之年，聚落有些落寞蕭條，卻也有股遺世獨立的味道，它常常被呼嘯而過的遊客忽略。不過一旦將目光轉進來，就很難從它的從容中轉開。來自大屯山系的泉水，透過綿密的水圳，來到家家戶戶都有的洗滌池，居民在這種石造的水池洗衣，也讓鮮採蔬菜在水池裡游泳冰鎮。乾淨的山泉水流進田裡，順著地形，一階一階，灌溉出屬於北台灣的梯田風景。早年資源匱乏，有什麼就用什麼，陽明山火山地質的火成岩，就成了好建材，砌石，組成了八煙獨特的山村意象。曾經，這裡的水，還養出了優質水稻，用來進貢給日本天皇。可惜，水稻早已消失在梯田中

有一種植物，生存在這個地球上，已經超過一億四千萬年，它是台東蘇鐵。而有一種灰蝶，牠的幼蟲只吃蘇鐵幼葉，牠是東陞蘇鐵小灰蝶。長期以來，這兩種生物彼此有著微妙的生態平衡，直到有一天，外來種蘇鐵來到台灣，還帶來了意外的旅伴，讓台東蘇鐵面臨了，難解的三角習題...蘇鐵就是一般人所熟悉的鐵樹，由於樹型獨特、優雅大方，加上傳說可以避邪，讓家運昌隆，是許多人喜歡種在庭院裡或是拿來當行道樹的樹種，價錢好的時候，一對造型獨特的本土種蘇鐵，甚至有高達上百萬元的身價。但或許你不知道，蘇鐵是一種古老又珍貴的植物，全世界只有十五種蘇鐵，其中一種就是台灣特有種-台東蘇鐵，只分布在台東海岸山脈和延平鄉紅葉村的懸岩峭壁上。為了想一睹台東蘇鐵的野生環境，我們沿著鹿野溪前進，八八風災過後，沿途山壁上都還能看到幾處大型崩塌。在海拔300到900公尺處，這裡的台東蘇鐵密度最高、成長狀況也最為理想，因此在民國75年6月，台東縣政府

什麼是守護故鄉的社區再造理念？一群來自日本的社造專家，到台灣進行交流訪問，將日本最新的社造思維，介紹給台灣。透過台灣歷史資源經理學會的引入與推廣，能不能帶來新的觀念？新的作法？一群來自日本的社區學者，參訪煤鄉候硐的風貌，對他們來說，日本時代建立的煤礦工業遺址，十分親切熟悉。這群專門研究社區的專家學者，都是引領日本家鄉守護思潮的重要推手，受台灣歷史資源經理學會的邀請，來台灣參訪，並且交流日本最新的社區再造理念。參訪團員中的八木老師，是學者、也是作家，經常以速寫的方式，來記錄對景物的觀察。打開古老的置物櫃，裡面放著礦工的生活用品。日本專家們，在候硐煤礦博物館裡，觀看礦區的古老文物，認識礦工的生活歷史。在山區大雨中，結束了一天的戶外參訪，歷史資源經理學會安排日本學者，到候硐社區的活動中心，進行一場社區經營理念的交流。在交流會中，片寄俊秀老師以日本社區發展的階段，提出分析說明，並且針對現今災難不斷

一年一度的王功漁火節熱鬧開鑼，歡樂的氣氛中，一股低氣壓正在擴散，高喊「反對國光、歡迎漁火」的芳苑鄉民，誓死反對國光石化設廠，淳樸的漁村因國光石化將面臨巨變！三輪車在海上行走，海水波動驚擾了魚群，躍出海面的銀白魚身，把灰藍的大海點綴的活潑又美麗。茫茫大海中有點點人影，婦女有節奏的搖動手上的網具，捕捉躲藏在沙子底下的花蛤，清晨的陽光反射出粼粼波光，婦女的剪影擺動著屬於大海的韻律。一望無際的大海沒有界線，40年來，這片海，一直是人稱花蛤大王的林文諒養殖的地方。野生的花蛤，一斤就要100多塊，鮮美的滋味遠勝養殖的文蛤，這片海讓阿伯一家人有安定的生活，但離這裡大約兩公里，就是國光石化的預定地，他相當煩惱，如果大海被污染了，對水質相當敏感的花蛤，必定受到影響，一家人的生活怎麼辦。阿伯說，這邊水質好，不能被污染，如果污染連蚵都不好，不能生活，國光公司要養他嗎？國光石化的預定地，在彰化縣大城鄉和芳苑鄉的外

黑夜裡的這把火，即使站在台塑廠區外，都讓人驚心動魄，連遠在幾十公里外的古坑山區，都能看到熊熊烈火。雲林、彰化、嘉義的消防車，急忙趕來支援，這次出意外的煉製二廠，在石化產業是前端製程，不過重油燃燒消防人員並不擔心，最怕的是，會波及旁邊的氫氣槽，萬一發生爆炸，後果不堪設想！雲林縣長蘇治芬也坐鎮現場，並與經濟部部長、工業局長聯繫，反映地方的憂慮，「一個月發生兩次，第一次很僥倖，第二次很僥倖，但請問，第三次我們雲林縣會這麼僥倖嗎？」大火伴隨著爆炸聲響，麥寮的聚落，有的廣播叫民眾趕快逃離，有的叫民眾來台塑抗議，民眾大聲質問台塑人員「已經幾點了，你有顧慮到我們的生命安全嗎？」民眾氣憤的問「你發生這麼大的工安事件，第一時間要出來說明有沒有毒！」，廠方表示，燃燒產生的黑煙，是二氧化碳，但民眾不相信，難道沒有二氧化硫，一氧化二氮等氣體嗎？廠方說沒有，民眾說，你不能騙人。民眾問「我漁塭的魚明天死了，你敢負責嗎

一棵樹，到底可以給我們什麼？芬多精、美味的果實、乘涼、嬉戲，心靈的慰藉，精神的依靠，或者是思念家鄉的情愁。但是在氣候變遷和經濟開發等壓力下，大樹的價值，已漸漸被忽視。為了蓋游泳池、停車場和住宅，人類毫不留情拿老樹開刀...當老樹消失，過往的記憶，也一併被拔除。幸好，還有人看見老樹的價值，把它們當作社區的寶，努力的留住這份家鄉味。彰化田中鎮的三民社區，有著令許多社區、民眾羨幕的兩棵老茄冬，這兩棵樹型漂亮的百年茄冬樹，就矗立在稻田中央，有夫妻樹之稱，由於佔地廣闊，被專家評為台灣最幸福的老樹。來到嘉義市盧厝里，彷彿置身水果森林。隸屬嘉義市的盧厝，是嘉義市面積最大的里，旁邊緊鄰著竹崎鄉、番路鄉，在盧厝繞行一圈，這裡不像都會市區的環境，反而像是淺山地區，或是山區的村落，盧厝附近是嘉義市區的寧靜住宅區，透天別墅林立，素有嘉義市的小天母之稱。離市區不過20分鐘距離的盧厝聚落，至今仍到處可見老三合院、大果

每逢南部發布豪雨特報，屏東沿海地區的居民，就皺起眉頭，在他們心裡，莫拉克風災的惡夢，還沒有離開，佳冬、林邊地區，還是逢雨必淹，到底有沒有改善之道，能讓這些低窪地區，不再飽受淹水之苦？望著出海口的疏濬工程，屏東縣佳冬鄉焰溫村長陳榮江，很擔心下一次的大雨來臨。位在屏東縣的林邊鄉和佳冬鄉，因為地勢低於海平面三公尺，每逢大雨必淹。對當地居民來說，抽水機和堤防，是他們安心的保證，長期水患下來，有的住家乾脆把地基加高，但這些都是最後的手段，想要徹底解決林邊、佳冬的水患問題，必須先從認識林邊溪開始。全長42.2公里的林邊溪，流域範圍都在屏東縣境內，穿越來義、潮州、新埤等地，流域面積336平方公里，是屏東縣境內的主要河川。我們跟著屏東環盟的洪輝祥來到林邊溪上游，這裡是來義鄉的東部落，莫拉克風災過後，現場還留有大量的砂石，林邊溪在這裡，討回了自己的路。人依河而居，減少了河道的寬度，再加上部分河道栽種高莖作物