專欄

在台灣偏遠地區，有500多所小學，因為學生人數不滿百人，面臨著裁併或廢校的命運，讓偏遠地區的教育，走入消失的歷史。但是，許多偏遠小校，在廢校的困境中，思考不同的教育模式，結合特有的自然生態，靜默的展開改造工程，期待在山巔海濱，走出偏遠國小的新春天。偏遠小學一定是凋零和落後嗎？這裡有3所小學的故事，在不滿100人的學校裡，展現結合自然的生態校園，更開創出童年歡樂的教育價值。路遠，心不遠，在偏遠國小的校園裡，有著無限可能。花蓮西寶國小來自台灣各地的國小學童，集合在西寶國小的廣場前，對於許多未曾離家的國小孩童來說，這是人生中全新的經驗。校園充滿學生的盛況，在10多年前的西寶國小，幾乎無法想像，因為當地社區的凋零，讓學生人數急速下降。位於花蓮太魯閣內的西寶國小，在1963年成立，原來是為了提供西寶農場的農民子女就讀，但是隨著農業人口消失，學生不斷減少，西寶國小面臨廢校或轉型的抉擇。

當聽到天花湖水庫要興建的消息時，馬上想到的是，我們的水真的不夠用了嗎？為什麼還需要蓋水庫呢？當得知缺水的原因是考量2021年苗栗的人口數成長之外，還有為了六大科技園區的設置，不免感到疑惑，這幾年來縣市政府為了促進地方繁榮發展，頻頻招攬大型園區像是生醫園區或工業園區進駐，大幅增加了用水的需求，但這真的就是救命的萬靈丹嗎？當我們大量消耗自然資源之後，才想要挽回，傷害往往都難以回復。苗栗縣頭屋鄉有個純樸的客家村落飛鳳村，這個幽靜的小村子，跟這幾年苗栗縣積極推動的六大工商科技園區有什麼關係？不過，因為要滿足未來園區所欠缺的用水問題，飛鳳村可能會有九成變成汪洋一片。飛鳳村舊地名叫天花湖，這個400多人的小村落，大多依靠種植桂竹與果樹為生，由於地處偏僻、交通不便，加上山上謀生不易，年輕一輩紛紛外出工作，村子裡留下的多半是老人和小孩。傳說飛鳳村從日治時期就規劃作為水庫的預定地，不過因為沒有確切的文獻證明

種茶的人都知道，茶樹能不能順利生長，要看天。余金炘種茶種了30年，他相信，要種出高品質的茶，最重要的是跟著節氣走。但是，這幾年老天爺的臉色，讓茶農越來越摸不透了。從今年的立春到現在，南投中低海拔的茶區幾乎沒下一點雨。原本在3月中應該是一片翠綠的茶園，現在卻還是一片深綠，沒什麼萌芽的跡象。南投名間鄉是台灣最重要的產茶區，茶園面積占全台灣的40%，茶葉產量更占了全台灣的60%，茶種包括了金萱、烏龍、四季春，但茶農不管種什麼，今年都面臨乾旱的問題。為了搶救茶園，南投松柏嶺的茶農紛紛用深水井抽地下水，給茶樹解渴，每一度水的價格是20元，比自來水還高。對茶農來說，全球氣候變遷不是遙遠的名詞，而是切膚之痛。這幾年冬天忽冷忽熱，降雨量分布不均，原本跟著節氣走的步伐，全亂了套。茶樹減產，茶農損失慘重。根據茶葉改良場的統計，這幾年因為氣候變遷導致茶葉減產平均10-20%，台灣茶葉產值是年120億，減少的產值

2005年春，第一次看到高雄美濃的波斯菊花海，大為驚艷，原來沒有綠油油的稻田，農村也可以這麼美麗；可是問了幾個農民，他們的回答卻更讓人嚇一跳：「不種花種什麼？種米又吃不飽！」「鎮公所說種花有補助，人老了，身體不好，灑一灑種子就有錢領了！」「孩子們都出外工作了，沒人要種田，種花總比荒廢好。」經過更多詢問，才發現，花海只是休耕的一小部分，其餘的像種綠肥、能源作物，都是政府鼓勵農民休耕的方式。政府推動休耕政策的目的，主要是避免加入WTO之後，發生「穀賤傷農」的情況。到目前為止，休耕政策成功縮減國產稻米產量，但這會不會讓農民無立足之地，喪失務農的信心，加速台灣農村文化的流失？跟一般肥沃的深色土壤不同，台南縣鹽水鎮的農田，是一片黃色大地。這裡的土壤，蘊含著豐富的鹽分，雖然不適合種稻，但卻種出了一顆顆又紅又亮的小番茄。農民李永祥說，台南鹽水比較靠海，屬於非灌溉區的旱地，種出的小番茄，既結實又多汁，吃起

一灣小深潭，叢叢綠水草，群群溪魚作伴，這是台灣白魚的小小家園。有乾淨的水，有豐富的食物，偶爾要躲躲來覓食的小白鷺，還好有石頭和水草可以避一避，日子過得悠游自在，可是這份小小幸福卻隨時可能崩解……「台灣白魚受到驚嚇的時候也會臉色發白，連身體都白掉了，這隻都白白的有沒有？」和煦的陽光下，小魚狗生態工作室的李璟泓老師，帶領著新社國小的小朋友，在台中縣新社鄉的番社嶺橋集合，這回他們有個重要任務，要幫台灣白魚搬家。台灣白魚是特有種，目前只在中部的大甲溪、大肚溪、濁水溪流域中的4個地點有發現，族群數量非常稀少，已經瀕臨滅絕。食水科溪目前大約有1,500隻白魚，是族群數量最多的溪流，不過政府做了許多溪流整治工程，從下游一直到上游，節節進逼，白魚的棲息地越來越小，數量也越來越少。大甲溪生態協會和白冷圳社造促進會發起搶救行動，計畫把部分白魚帶到安全的地方，等原棲地的環境恢復之後，再帶白魚回家。研究人員利用蝦

一朵紅色鮮豔的植物，針狀的刺毛上布滿黏液，美麗的外貌後，卻是昆蟲的死亡陷阱，它的名字叫做寬葉毛氈苔。台灣食蟲植物的棲地已經相當稀少，但是在離島金門卻發現一大片棲地，長著不同種類的食蟲植物，不過它們也面臨危機，等待找回生命中的春天。走進金門田埔溼地，來到一片廢耕的農地前面，荒野保護協會的陳德鴻走下田地，尋找田地裡的寬葉毛氈苔。食蟲植物是很特別的生物，大多生長在貧瘠的環境，因為土地養分不夠，無法像一般植物由根莖吸收養分，所以演化出一套捕食昆蟲的技巧，成為植物中的昆蟲殺手。食蟲植物會發出食物香味，當昆蟲受到香味吸引，爬上葉片受到沾黏，就再也逃脫不了，食蟲植物葉片就會分泌消化液，慢慢將昆蟲消解，成為養分提供植物生長。不同食蟲植物，為了因應生物的多樣性，演化出不同的捕食機制，像寬葉毛氈苔採取地面獵食，另外還有空中殺手的長葉茅膏菜，以及專吃水中生物的絲葉狸藻。食蟲植物為了求生而演化，成為水、陸、空全方

高油價時代來臨，種種徵狀顯示，在交通成本飆漲的經濟壓力下，民眾開始選擇大眾運輸系統，減少開車，在此同時，公部門也祭出新政策，台南縣環保局就推出了共乘網，從縣政府和企業優先做起，希望通勤族能共乘一部車，減少汙染排放，為全球暖化盡心力；同樣展現創意的是台南市環保局，1月1日起開始實施「反怠速」政策，要求汽機車臨時停車，超過3分鐘要熄火的政策。要讓我們的環境更好，讓地球更永續，是需要政府部門的政策引導。台灣地狹人稠，人口密度高，汽機車達到2070多萬輛，2008年2月19日，國際原油期貨收盤價格首度站上100美元大關，宣示高油價時代的來臨，隨著油價飛漲，民眾開車成本大增，大眾運輸系統越來越受歡迎，以去（2007）年1月和12月相比，台北捷運的運量，12月比1月增加了31.5萬人次，成長率達33%。高漲的油價，並沒有為其他都會區以及縣市的大眾運輸系統帶來福音，去年下半年，南部地區的客運公司因載運量

2004年8月，艾利颱風來襲，新竹桃園山區降下40年以來的最大豪雨，雨水夾帶泥沙自上游而下，供應桃園地區民生用水的石門水庫成了泥漿壩，桃園人也開始了連續18天無水可用的惡夢。天降豪雨，下游居民卻無清水可用。一連串的檢討聲浪指向石門水庫的設計，以及上游集水區的保育問題。2006年1月，立法院通過「石門水庫及其集水區整治特別條例」，預計以250億的經費，進行緊急供水工程及水庫更新改善、供水設施改善、以及最重要的――集水區保育治理。於是，梳子壩、固床工、水泥邊坡，各式各樣的工程，以保育為名，進駐石門水庫集水區上游。納稅人花了250億，能不能換回一瓢清水？還是眼睜睜看著大筆經費，隨著土石崩塌流進水庫？石門水庫位於大漢溪中游，上游共有64條支流，最上游的塔克金溪發源於品田山與大霸尖山，整個集水區面積廣達763平方公里，相當於3個台北市的大小。2004年的艾莉颱風與2005年的馬莎颱風，超大集中的雨量

沒有言語，大地的自然力，要回自己原來的模樣。山洪摧毀巴陵壩，河道回復原始的容貌，反撲的力量排山倒海而來，人該怎麼做？2007年9月18日，韋帕颱風摧毀了石門水庫上游的巴陵壩，這是國內首座崩壞的大型攔砂壩。地震、洪水衝擊、水泥老化，多重因素導致潰壩。損毀的巴陵壩暫不復建，但這一垮，卻拖出不少問題。石門水庫集水區共有122個攔砂壩，總蓄沙量3,444萬立方公尺，主流河道上的3個大型攔砂壩，約攔下95%的砂石量。水利署表示，巴陵壩攔下的砂石，潰壩後隨著溪水往下推移了5公里，巴陵壩下游12公里的榮華壩首當其衝，正嚴加監測。砂石下移，勢必沖蝕邊坡，水利署希望在汛期前能完成榮華壩與義興壩的結構加強。30年前，巴陵壩的興建改變了大漢溪河床，因為壩體攔蓄土石而升高，潰壩之後，原本被攔阻的砂石往下移動，堆積到下游的河床，上游的河床則遭到侵蝕，在河道的新平衡形成之前，恐怕得先面對災難。環保人士林長茂表示，穩坡

2004年的桃園大停水，逼得政府不得不正視石門水庫的問題，而在2006年通過石門水庫整治條例，撥出250億特別預算進行整治，集水區的保育也是整治的重點目標之一。長年來，政府總認為是超限利用造成崩塌，而崩塌又讓水庫淤積，一連串的連鎖反應，是否都能用特別預算來解決？政府對於集水區內的土地規劃，又是如何打算的呢？桃119線是從復興鄉往東眼山的道路，全線都位在石門水庫集水區內，林務局大溪工作站的黃麗萍主任，20多年來都很關注它的發展，她觀察到，這3-4年間，桃119線的開發有蠢蠢欲動的跡象。桃119線沿途中陸續發現有私人道路開闢，以及大面積開墾農地的情況，這個警訊讓人不免擔心它會不會邁入拉拉山附近山頭過度開發的後塵。1964年正式運作的石門水庫，紀念碑文上清楚註記著水庫成立的5大目標：灌溉、發電、給水、防洪還有觀光。很早以前，地方政府就積極推展觀光產業，根據觀光局的統計，每年到石門水庫風景區的遊客

蔚藍的澎湖群島，危機正在發生，當魚群沖上沙灘，水族陳屍海底，一場生態浩劫，毫無預警的襲浪而來。原本生態豐富的島嶼，這些令人哀傷的死亡圖像，究竟能夠引發人們思考什麼？農曆過年期間，正當人們歡慶傳統假期，一張來自離島澎湖的求救照片，敲響澎湖海洋生態的警鐘，揭開魚群大量死亡事件的現象。望安國中校長洪嬡慧，在2月13日開學後，前往海邊查看，發現望安嶼沙灘遍布死魚，數量之多前所未見。她覺得事態嚴重，決定對外求救，喚起社會的關注。來到望安鴛鴦窟沙灘現場，冬季的寒風吹動浪濤，衝岸的浪花形成白色水霧，黑色礫石的沙灘上，遍布各類魚屍，隨著潮線漲落，在沙灘上沖積堆成一長列的魚類死亡線。望安島另一側的布袋港，沙灘上同樣是魚屍遍布，仔細觀察後，可以發現絕大多數都是刺豚類的魚類，也參雜不同魚種，甚至連海馬等海洋生物，也難以倖免。 在沙灘上，許多當地居民巡視海濱，看看還有沒有活魚可撿。魚群大量死亡，居民高興意外的財

中研院生物多樣性研究中心的鄭明修老師，捎來一個訊息，並且夾帶圖檔，圖片是綠島岸邊的死魚，每天都有，而且魚都很大。這在之前，綠島從來沒發生過。綠島的冬天顯得很寧靜，沒有戲水的人潮，沒有呼嘯而過的車潮，只有風與海的聲音，但海中載浮載沉的死魚，卻在綠島掀起風暴。從去年12月中旬開始，就有死魚漂上岸，而且都是大型魚類，一開始居民不以為意，因為過去每當海況不好、氣候惡劣，就會有魚死亡，居民會撿拾來吃，但不同的是，這次的魚都是大魚。當每天都有死魚不斷漂上岸，居民開始擔心，這些魚能不能吃？海底發生了什麼事？學術單位、漁業單位開始介入，希望釐清死魚之謎。採訪側記綠島的冬天，風大浪也大，今年海象大多不太好，連台東往返綠島的客船也停擺。出海潛水看海底狀況的蔡居福船長，必須找到適合的潛點，有些地方海流相當強，從海面就看得出流速相當快，研究珊瑚的學術團隊，出海做水質採樣，即使臉色發白，還是必須強忍著不適，把工作完