專欄

每次從台北往南部走，回到中南部的鄉村，總會看到許多稻田；尤其到了收成的季節，滿滿的稻穗，隨著風擺動，真的可以感受到土地的生命力。不過，這樣的農村風景，已經開始改變了。要談農村的改變，就必須來看一下農地政策，原本農地就應該做農業使用，不過早在13年前，也就是1995年，政府第一次提出了農地釋出方案，許多農地變更作為工業使用，或者成為住宅用地；到了2000年，政府又開放農地自由買賣、可以興建農舍；2007年12月，有立法委員提案，要修改農業發展條例，放寬興建農舍的土地限制，許多人擔心，農地會不會被大規模開發成為建地，當農地開發的大門一開，會產生什麼樣的利跟弊呢？到底農業發展條例，是發了誰？就在今年總統大選第一場電視辯論會上，有農民這樣提出疑問：「我是高雄美濃鎮的有機農民，希望總統可以保障農民的耕作環境，農田不要被破壞，對都市人來鄉下買田興建房舍，可以有管制與規劃。」攝影棚裡，農民持續追問，兩位

走向自然，是人類的本性；尋找一處農村落腳，更是許多都市人一輩子的田園夢？可是法令過度開放，造成農舍破壞農地生態，欠缺相關配套的協助，也讓進入自然農村的人們，又失望地回到都市生活。不過，在高雄縣美濃鎮，有一戶特別的家庭，成功地打造出他們的第二家園。在媽媽張秋香的帶領下，他們走進社區與居民一起生活、向農民學習耕種有機農業，來看看這10年來，他們的淚水與歡笑。一坵一坵綠油油的稻田、一片一片色彩繽紛的花海，這些，是農村的美景。推銷田園生活的買賣招牌、各式各樣的豪華大別墅，這是農村的另一種風貌。當農村青年一股腦兒往外打拼的時候，有一些都市人卻選擇回歸農村，走進自然。2006年7月，張秋香、鄭順發的田野心得寫著：2年前，跑了很多地方，就只有美濃，不會讓人有缺憾的感覺。這裡的夕陽很美，人心可以很寧靜，沒想到，我們在美濃，一待就是8年。這8年間，兩夫妻和孩子們，一起耕種稻米、地瓜和土豆，共同經營自循性農場

2004年1月，在雲林台西海濱，一隻16公尺長的抹香鯨擱淺死亡，鯨豚救援團隊決定將它運回解剖。巨大鯨魚穿梭市區，進入四草鯨豚救援基地。解剖的雄性抹香鯨，長16公尺、重達50噸，計畫將骨頭都取出。主持解剖行動的是成大教授王建平，10多年前參與鯨豚救援工作，並且組織台江鯨豚救援小組，展開搶救行動。他的身分，不僅是救活鯨豚的獸醫，更是了解鯨豚死因的法醫。王建平他發現，抹香鯨的第一節與第三節腰椎是斷的，斷掉造成後半部無法運動。海洋上能夠打斷巨大鯨魚腰椎的，極有可能來自大型船舶的碰撞，檢驗的結果，可以進一步提供國際鯨豚保育組織，展開因應對策。巨大鯨魚的解剖，提供重要的資訊，但是現場的腐臭，讓參與人員萬分難受，許多志工還是願意投入，為保育進一份力。每年冬季，成為鯨豚最容易擱淺的季節，搶救基地就像過境旅館，不斷待救的鯨豚進出。搶救池中，中華鯨豚協會的志工，遠從北部前來協助，幫忙受傷的海豚進行救治。對於這

如果是人或是家中的寵物生病了，人們都會非常重視；但在自然原野中的生活的野生動物，生病卻沒有人關心。台灣很少有獸醫鑽研野生動物的疾病，阿志則是其中之一，他就像位動物偵探，從野生動物的一舉一動中，意外察覺了各種疾病，不論是台灣首例鼬獾感染犬瘟熱的案例，還是首次發現紅毛猩猩感染漢他病毒的病例，小小的線索，他卻找到了意想不到的結果。在台灣的山林，發生多起野生動物離奇死亡事件，兇手是誰？牠們是怎麼死的？研究人員展開了追查行動……拿著醫藥箱，獸醫阿志，進行每天例行性的巡房看診工作。阿志是屏東科技大學保育類野生動物收容中心的獸醫，他的病人不是家中的貓狗寵物，而是落難的野生動物。就在2005年，收容中心分別在不同時間，接收了3隻來自野外的台灣鼬獾，阿志發現，其中一隻送來時已經死亡，另2隻則在死亡之前，出現了張口呼吸、嚴重脫水、抽筋等共同症狀。經過解剖檢驗、病毒分析，確認兇手就是犬瘟熱病毒，也是台灣第一起野

台灣的淡水生態系，尤其是平原地區的水域，因為外來種的入侵，幾近崩盤。2009世運水上運動競賽場地的蓮池潭，將進行拷潭工程，並且移除水中的魚類。我們好奇，這個在高雄都會、飽受人類干擾的河流，她的生態是如何？在文獻記載中，蓮池潭的歷史可以追溯到清朝。1868年，鳳山知縣楊芳聲在湖畔建造孔廟，以蓮池潭為天然的「泮池」。依照古禮，孔廟建築會有一面臨水，這是當時諸侯的學堂所具備的建築格式，孔子也被封為諸侯，從此「泮池」就成了孔廟建築中必備的元素。在當時，廣大的水域中還種植蓮花點綴，「蓮池潭」的名稱由此而來。早期，蓮池潭的湖域面積廣達75公頃，後來因為人為開發，大幅縮小到只剩下42公頃。從1940年代之後，春秋閣、龍虎塔等寺廟建築，陸陸續續在湖邊、甚至是湖中央矗立而起，蓮池潭的湖光山色，加上宗教建築林立，吸引了一波波的觀光人潮，高雄市政府於是成立蓮池潭風景區加以管理。為了迎接2009年的世運，高雄市政

除非是拓荒，前進山林，一定需要一條路。自然界中，所有的一切都在變動，步道誕生之後，也開始了它的生老病死。當步道損壞了，只能等政府來修路嗎？高聳的中央山脈阻隔了台灣東西橫向的交通，遠從清代至日治時期，為了軍事和經濟因素，沿著山脈開闢了許多步道。這些步道中有先民的智慧和足跡，還保有珍貴的自然生態；不過地形多山、氣候多雨，再加上人為影響，步道的維護並不容易。來到在清代原本是保甲路的基隆十分古道，這是當時台北和宜蘭居民運送貨物的重要通路，不過在淡蘭古道闢建之後沒落，反而成了支線。隨著鐵路和公路的開通，十分古道成為民眾尋幽訪勝的去處；但是多年前的整修工程，將古道鋪上水泥與花崗岩，古味盡失，也對環境產生了傷害。相形之下，和十分古道銜接的暖暖古道就比較幸運了。早年，暖暖是淡蘭古道的中點，因為基隆河的航運，成為貨運集散地，平溪鄉的農產品，就經由這段路來運到暖暖。長約1公里的暖暖古道承載著這段過去，歷史隱身

「我們的島」走遍全台，用鏡頭紀錄下許多河流的悲喜與哀愁，從尋找河川的源頭、水庫集水區的保育，到進入人類生存的環境，不斷有各種汙水流進河川，水中生態因水質惡化、水利工程而奄奄一息。從全台河川的處境，和各界努力搶救河流的過程，讓我們重新反省該如何看待河流。台灣――美麗的寶島，是養育我們的母親，大地之母生命力的來源就是河流，從高山峻嶺往下連接起伏的丘陵，延伸到肥沃的平原，每一寸土地都靠河流的供養而豐富。台灣有129條河川，依照流域以及經濟發展狀況，分為24條主要河川、29條次要河川、79條普通河川，譜出一篇篇悲喜交錯的樂章。第一篇：生命之水淡水河是條敏感的政治之河，這條流過政經中心、居住了640幾萬人的大河，卻輪番上演淹水、缺水的災情，水利單位為此繃緊神經。為了消除基隆河水患，政府花了將近60億做員山子分洪；為了解決台北、桃園的缺水，政府斥資250億在石門水庫進行緊急供水工程及水庫更新改善、供水

記得之前到韓國首爾玩的時候，很多人都提醒說，在韓國得自備盥洗用品，初聽到覺得很吃驚，飯店提供一次性的盥洗用品不是稀鬆平常的事嗎？沒想到韓國早已在推動環保旅館的概念，台灣一直到今年才有環保旅館的票選活動，政府開始注意旅館的耗能問題，根據環保署的資料，一家500間房間的中型旅館一星期的資源消耗量，是100個家庭1年的份量，如果可以切實管理好旅館的節電、節水，想必能夠省下不少能源。來到旅館，溫暖的燈光、潔白整齊的床鋪、井然有序的毛巾，以及完善的盥洗用品，讓人不由得放鬆心情，卸下疲憊的身心，好好地休息迎接明天的到來。不過在舒適的背後，卻無形中過度消耗地球資源。在家裡會斤斤計較水、電，到了旅館卻會放肆使用，根據經濟部水資源局2001年的調查，在旅館，每人的每日用水量平均是902公升，足足是國人平均用水量的3倍。多數旅館為了讓旅客隨時有熱水使用，會讓鍋爐24小時不停加溫；不過在高雄的麗尊酒店作法就不同

在台灣偏遠地區，有500多所小學，因為學生人數不滿百人，面臨著裁併或廢校的命運，讓偏遠地區的教育，走入消失的歷史。但是，許多偏遠小校，在廢校的困境中，思考不同的教育模式，結合特有的自然生態，靜默的展開改造工程，期待在山巔海濱，走出偏遠國小的新春天。偏遠小學一定是凋零和落後嗎？這裡有3所小學的故事，在不滿100人的學校裡，展現結合自然的生態校園，更開創出童年歡樂的教育價值。路遠，心不遠，在偏遠國小的校園裡，有著無限可能。花蓮西寶國小來自台灣各地的國小學童，集合在西寶國小的廣場前，對於許多未曾離家的國小孩童來說，這是人生中全新的經驗。校園充滿學生的盛況，在10多年前的西寶國小，幾乎無法想像，因為當地社區的凋零，讓學生人數急速下降。位於花蓮太魯閣內的西寶國小，在1963年成立，原來是為了提供西寶農場的農民子女就讀，但是隨著農業人口消失，學生不斷減少，西寶國小面臨廢校或轉型的抉擇。

當聽到天花湖水庫要興建的消息時，馬上想到的是，我們的水真的不夠用了嗎？為什麼還需要蓋水庫呢？當得知缺水的原因是考量2021年苗栗的人口數成長之外，還有為了六大科技園區的設置，不免感到疑惑，這幾年來縣市政府為了促進地方繁榮發展，頻頻招攬大型園區像是生醫園區或工業園區進駐，大幅增加了用水的需求，但這真的就是救命的萬靈丹嗎？當我們大量消耗自然資源之後，才想要挽回，傷害往往都難以回復。苗栗縣頭屋鄉有個純樸的客家村落飛鳳村，這個幽靜的小村子，跟這幾年苗栗縣積極推動的六大工商科技園區有什麼關係？不過，因為要滿足未來園區所欠缺的用水問題，飛鳳村可能會有九成變成汪洋一片。飛鳳村舊地名叫天花湖，這個400多人的小村落，大多依靠種植桂竹與果樹為生，由於地處偏僻、交通不便，加上山上謀生不易，年輕一輩紛紛外出工作，村子裡留下的多半是老人和小孩。傳說飛鳳村從日治時期就規劃作為水庫的預定地，不過因為沒有確切的文獻證明

種茶的人都知道，茶樹能不能順利生長，要看天。余金炘種茶種了30年，他相信，要種出高品質的茶，最重要的是跟著節氣走。但是，這幾年老天爺的臉色，讓茶農越來越摸不透了。從今年的立春到現在，南投中低海拔的茶區幾乎沒下一點雨。原本在3月中應該是一片翠綠的茶園，現在卻還是一片深綠，沒什麼萌芽的跡象。南投名間鄉是台灣最重要的產茶區，茶園面積占全台灣的40%，茶葉產量更占了全台灣的60%，茶種包括了金萱、烏龍、四季春，但茶農不管種什麼，今年都面臨乾旱的問題。為了搶救茶園，南投松柏嶺的茶農紛紛用深水井抽地下水，給茶樹解渴，每一度水的價格是20元，比自來水還高。對茶農來說，全球氣候變遷不是遙遠的名詞，而是切膚之痛。這幾年冬天忽冷忽熱，降雨量分布不均，原本跟著節氣走的步伐，全亂了套。茶樹減產，茶農損失慘重。根據茶葉改良場的統計，這幾年因為氣候變遷導致茶葉減產平均10-20%，台灣茶葉產值是年120億，減少的產值

2005年春，第一次看到高雄美濃的波斯菊花海，大為驚艷，原來沒有綠油油的稻田，農村也可以這麼美麗；可是問了幾個農民，他們的回答卻更讓人嚇一跳：「不種花種什麼？種米又吃不飽！」「鎮公所說種花有補助，人老了，身體不好，灑一灑種子就有錢領了！」「孩子們都出外工作了，沒人要種田，種花總比荒廢好。」經過更多詢問，才發現，花海只是休耕的一小部分，其餘的像種綠肥、能源作物，都是政府鼓勵農民休耕的方式。政府推動休耕政策的目的，主要是避免加入WTO之後，發生「穀賤傷農」的情況。到目前為止，休耕政策成功縮減國產稻米產量，但這會不會讓農民無立足之地，喪失務農的信心，加速台灣農村文化的流失？跟一般肥沃的深色土壤不同，台南縣鹽水鎮的農田，是一片黃色大地。這裡的土壤，蘊含著豐富的鹽分，雖然不適合種稻，但卻種出了一顆顆又紅又亮的小番茄。農民李永祥說，台南鹽水比較靠海，屬於非灌溉區的旱地，種出的小番茄，既結實又多汁，吃起