專欄

澎湖海域的珊瑚，種類繁多、密度又高，牠們活著的時候，是海洋中的熱帶雨林，提供生物棲息繁衍的空間。但珊瑚死亡之後，碎屑沖刷堆積，造就澎湖獨特的沙灘地景，也成為小燕鷗最愛的孵育地。澎湖人將珊瑚碎屑稱為「砂砱」，或用台語叫它「砱仔」、「白砱」。砂砱的產生，本是珊瑚生命週期的一環；然而，原有的自然律動與循環，如今已經發生改變。砂砱堆積日益增多 影響漁船出入在澎湖縣湖西鄉的紅羅村，捕魚為生的林忠雄開著漁船入港，但不是因為滿載而歸，而是擔心再晚可能會回不來。近年來飽受砂砱淤積影響，不只航道被阻塞，能出海釣魚的時間縮短，連工作的地點、漁獲量也出現變化。在澎湖北側的另一個小島「員貝嶼」，陳冠丞是這裡的返鄉青年，從事生態旅遊業，他觀察到長輩以往能靠釣玳瑁石斑養活一家人，現在因為砂砱淤積，生物棲地改變，榮景已不再。為何砂砱數量會變多？清出的砂砱要放在哪？原本砂砱隨著不同季節與海流變化，在澎湖海岸來來去去，為什

「小屋頂也有太陽夢。」綠電合作社理事主席許秀嬌心裡有著屋頂光電的願景。原本炙熱難耐的頂樓，在光電板的遮蔭下，成了屋主黃麗娟口中「小朋友可以上來騎腳踏車」的歡樂空間，同時也讓樓下就不會那麼熱。屋頂光電不僅能發電還能保護屋頂，然而，城市私有建築的裝設比例卻很低，究竟哪裡卡住了？政府從 2000 年開始推動屋頂光電，為了進一步擴大範圍，內政部在 2025 年 12 月 19 日頒布《建築物設置太陽光電發電設備標準》，強制要求未來新建、增建、改建面積達到 1,000 平方公尺以上的私有建築必須安裝太陽光電發電設備，規劃在2026年8月開始施行。民團呼籲強制安裝屋頂光電標準應下修至300平方公尺然而，1000平方公尺以上的建築僅占全台6%，地球公民基金會議題部專員林冠伶指出，現在住宅趨勢是「逐漸的小宅化」，這個標準可能無法規範到未來多數的新建住宅。綠色公民行動聯盟研究員劉如意多次呼籲，應將強制安裝面

當航空城動工、濕地陸化，台灣本島近乎絕跡的異蕊草與大型食蟲植物長葉茅膏菜該去哪裡？志工與研究員正展開一場史無前例的搶救：從實驗室保種到動用怪手挖掘「土壤種子庫」，甚至將退役機堡化為生命避難所，只為在破碎的棲地中，為這群珍稀精靈留下最後一線生機。台灣食蟲植物長葉茅膏菜和寬葉毛氈苔，喜愛生長在低海拔濕地，靠著特化後的葉片捕捉昆蟲攝取含氮養分，帶有露珠般黏液的獨特外觀，是它們的捕食神器。而另一種珍貴的濕地植物「異蕊草」，葉片像針，花被片邊緣帶有流蘇狀的藍紫色小花，也喜愛生在濕地環境，目前在金門有穩定族群，但在台灣本島則近乎絕跡。由於這些濕地植物的棲地面臨破壞與環境變遷，已經成為台灣瀕危及極危植物。蓮花寺濕地的陸化危機長葉茅膏菜是台灣本土最大型的食蟲植物，最高可長至膝蓋高度，能捕捉蒼蠅，因此又被稱為「蒼蠅草」。過去在日治時代有過觀察紀錄，目前則因棲地破壞而日漸減少，已名列《2017台灣維管束植物紅

南投縣是全台唯一沒有垃圾處理設施的縣市，截至2024年底，境內堆置垃圾已達31萬公噸。然而焚化廠預定地的選址，引發農業、食安與環境疑慮，地方居民、環保團體甚至鄰近縣市代表不斷抗爭、陳情，希望縣府能改變決策。在垃圾治理與農業安全之間，南投是否能找到一條轉型之路？南投名間鄉新民村位於濁水溪畔，是名竹盆地地下水庫的補注區，涵養兩億噸的地下水。貫穿其間的小溪、溝渠不但灌溉農田，也為瀕臨滅絕的保育類動物—食蛇龜、柴棺龜，營造了最適合的棲地。為了守護柴棺龜等保育類野生動物，2024年林保署南投分署在名間鄉推動「柴棺龜生態給付計畫」，參與的農民不用農藥也不能使用刀具除草。新民社區發展協會理事長羅賜美果園裡的蓄水池，還特別營造讓柴棺龜能棲息。農民們努力轉型，申請有機或綠保標章認證，社區也成立巡守隊定期做生態調查。選址在名間新民村 為當地生態、農業添風險然而為了解決垃圾問題，縣府在2024年選定名間鄉新民村

高雄茄萣濕地是候鳥重要度冬棲地，長年存在著保育與開發的議題。隨著去年是否要升級為國家級重要濕地進行審議，讓地方發展與生態保護的拉鋸再次浮上檯面……每到冬季，高雄茄萣濕地便會迎來一群嬌客。清晨六點，天色微亮，黑面琵鷺在岸邊理毛晨漱，反嘴鴴與琵嘴鴨鑽進水裡覓食，蒼鷺則靜靜佇立於紅樹林前。這些擁有不同外型與習性的候鳥，共同選擇了這塊土地度冬。然而，在這片寧靜的生態美景背後，卻湧動著長達十多年的在地衝突。2025年11月，內政部針對茄萣濕地是否升級為「國家級重要濕地」進行審議，再次掀起了保育與開發的路線之爭。從鹽田到濕地 茄萣濕地的形成茄萣濕地的前身是竹滬鹽田。1987年配合興達遠洋漁港興建而廢曬，隨後港區挖掘出的廢土堆置於此，低窪處積水成池，在時間的魔法下，意外演變成了候鳥停棲的重要濕地。這片占地171公頃的濕地，擁有高低錯落的水池、蘆葦叢與土堤，多樣化的環境滿足了不同鳥類的需求。根據高雄市政府

有了燈，人們得到了方便，卻可能正在失去珍貴的黑夜。隨著LED燈具的普及與城市擴張，台灣的夜晚有一半是亮的。光害地圖上那耀眼的光，在我們眼中是繁榮，在蝙蝠眼中卻是危險。2025年9月，享譽國際的德國蝙蝠學者、同時也是探討人類世蝙蝠保育專書的主編Dr. Christian C. Voigt 來到台灣，為我們揭開蝙蝠視覺的秘密。在晴朗的日子，藉著微弱的月光，我們能看見模糊的景象，而蝙蝠看得更清楚。Voigt博士指出，人類看不見紫外線，但蝙蝠可以；這意味著，那些包含紫外線光譜的現代照明，在蝙蝠眼中比我們所感知的還要亮得多。對於演化了數百萬年、早已適應黑暗的蝙蝠而言，人造光源不僅僅是「亮」，更是一種危險訊號。根據科學家利用公民科學數據的分析，全球的光污染正以每年6%至10%的速度驚人增長 。大部分的蝙蝠都會避光，但凡事總有例外在野外，我們偶爾會看見蝙蝠在路燈下飛舞，捕食被光吸引來的昆蟲。雖然有些飛行

追劇、網購、使用社群軟體，手機已經不只是現代人的生活必需品，甚至成為一種文化現象與時尚，每當新產品上市，總能見到粉絲們大排長龍。台灣一年大約賣出五到六百萬支新手機，但那些被淘汰的舊手機都去了哪裡？它們有沒有更好的去處呢？台灣手機回收率偏低，僅有約12%想像一個悠閒的週末，拿出手機查詢附近評價最高的咖啡廳，藉由Google地圖找出最近路線，在捷運閘門掃QR Code乘車碼進站，最後用行動支付點一杯香濃的咖啡。對許多人來說，忘記帶手機可能比忘記帶錢包更令人焦慮。同時，手機已經不只是單純的工具，而是情感的載體，裡頭儲存許多親友的照片或是對話紀錄。即使手機壞了、反應慢了，人們也不見得會在換新機之後把它處理掉，反正手機體積小又不占空間。翻翻抽屜深處，你是不是也發現了好幾支早已遺忘的舊手機？根據環境部資料，台灣目前的手機回收率僅有12%，低於日本、歐盟的15%。環境部曾做過問卷調查，發現手機回收率低落

在琳瑯滿目的貨架上與燈光閃爍的夾娃娃機台裡，絨毛娃娃總是帶著無辜可愛的表情，等待被挑選。對於許多人來說，它們不只是填充棉花與布料，更是童年的回憶與療癒慰藉。然而，隨著布偶的消費文化改變，家裡存放的絨毛布偶，日漸堆積成山，這些曾被視為「寶貝」的娃娃，往往成為斷捨離的首要目標，也變成新的垃圾問題，我們又該如何省思娃娃的下一步，該去哪裡？當絨毛娃娃淪為消耗品布偶醫院創辦人陳加恩指出，以前買娃娃要精挑細選當生日禮物，也有的娃娃是出生時一路陪睡到現在，但在現今IP布偶盛行與夾娃娃機普及之下，玩偶的取得速度極快，在追求一時快感或跟隨潮流後，就會產生大量布偶釋出。對於「北漂」的小賴而言，房間裡的絨毛娃娃，是他在陌生城市租屋生活的安全感來源與生活感寄託，但隨著成員越來越多，收納空間不足，不得不面臨捐贈或者丟棄的抉擇。難以回收的「一般垃圾」多數民眾誤以為絨毛娃娃可以回收，但事實上，填充娃娃因材質複雜、體積龐

穿山甲成為許多淺山社區，容易看到的保育類動物，模樣十分可愛。民眾在得知牠的處境後，紛紛用不同行動，展開保育方式，希望牠們無憂生活。透過環境教育推廣認識穿山甲生態觀樹教育基金會成立的「裡山塾」長期在苗栗推動環境教育，環境教育策略長江進富以圖表，介紹全世界穿山甲的分布，讓學生了解穿山甲的知識。對於穿山甲生態，學生可能都是一知半解，經過解說，更能瞭解牠們。中午，以野炊方式烹飪午餐；午餐之後，進行野外課程。進入山林採集蟻窩，說明穿山甲的食性。江進富教導學員使用追蹤器，定位穿山甲的位置，了解如何調查動物，隨著接近的聲響，學生高興找到穿山甲，可以真實相遇。透過實地的自然教育，學生們更能瞭解穿山甲生態，進而關心牠們的生存問題。友善農法留下螞蟻  提供穿山甲充足食源台中大雪山社區，以種植各種果樹為生，穿山甲是常見的生物，居民也很保護牠們。居民李呈琿的果園，飼養白鵝幫助警戒，同時幫忙除草，不使用除草劑，園區

從盜獵、犬咬、到棲地開發，不斷面臨新的問題。有一群人從棲地保護，到救傷醫療，為穿山甲組成一道保護網，希望牠們能夠生活健健康康。過去民間流傳穿山甲鱗片具有藥用功效，導致大量捕捉。後來證實為誤傳，以及《野生動物保育法》頒布，遏止盜獵，但是現今仍有人在網路販售穿山甲。穿山甲生存面臨棲地開發與污染、盜獵與犬殺壓力新竹縣議員朱建銘，長期投身動物保育工作，得知網路有人非法販售穿山甲，朱建銘調查發現，部分外籍移工進入山區非法捕捉野生動物，形成一條新的盜獵產業鏈。目前國家公園設有警察大隊，但是各縣市的生態棲地，缺乏專責警力，他希望成立動物警察，保護野生動物。馬頭山居民，來到旗山區公所抗議，反對50多公頃光電開發，破壞山林棲地，嚴重威脅穿山甲生存。屏科大野保所助理教授孫敬閔指出，棲地開發對與穿山甲的傷害相當深遠，不只失去家園，也會找不到食物。除了開發破壞，自然棲地的盜埋污染，也會對穿山甲棲地造成危害。馬頭山

國際上，總共有八種穿山甲，四種在亞洲、四種在非洲，因為大量捕捉，族群瀕危，全部穿山甲都列入國際貿易公約附錄的瀕危物種。在台灣穿山甲屬於二級保育類野生動物，從過去的神秘不認識，到現今解開生態面紗，一群人的長期努力，讓穿山甲成為社區的保育動物，人人都開始疼惜牠。高雄旗山、內門交界的馬頭山，有著淺山地帶的豐富生態，成為台灣穿山甲的重要樣區，屏東科技大學野生動物保育研究所孫敬閔老師，長期進行紀錄調查。夜間追蹤穿山甲行蹤 進行生態基礎調查全身鱗甲的穿山甲，主要在夜間出沒，運用長長舌頭黏食螞蟻，遇到危險會蜷縮成圓球。每年通常只生一胎，繁殖率低，穿山甲寶寶出生後，會抓著媽媽尾巴跟隨移動。孫敬閔手持無線追蹤器，探查裝設發報器穿山甲的方位，越靠近聲音越大，定位出穿山甲的位置。今晚的調查行動，主要是尋獲穿山甲，進行生態紀錄。社區居民成為最佳夥伴，陪伴老師進入山林，尋找穿山甲。透過影像紀錄，無線追蹤，慢慢揭開穿

馬太鞍溪堰塞湖洪災發生超過一百天，花蓮光復市區的小吃店、市場陸續營業，機車行老闆也批進新車重新開張，希望能彌補之前全毀的虧損。陳老闆的店面目前還在繳貸款，為了償還貸款只能咬著牙繼續拚下去，但還有大約四成的店面，洪災至今仍然未恢復。堰塞湖洪災後，政府補貼商家每戶一萬，設備補助最高5萬，貸款也有最高50萬的利息補貼，但重新營業除了要考慮經費，還要考慮不確定的風險。被淤泥包圍，難以安居的生活市區的住家已經裝好門窗，重新裝潢，生活漸漸回到原本的軌道。但在重災區佛祖街、學士街一帶，時光似乎凍結在去年10月，居民面對的仍是被淤泥包圍，殘破的家園。陳太太和先生住在臨時安置所兩個月，之後又搬到市區租房子住，老夫妻兩每天都回家整理家園。九年前他們離開北部，花了四五百萬來光復買農地置產，養雞、種菜，過著悠閒的退休生活。去年10月在鏟子超人的幫忙下，被淤泥埋沒的房屋重見天日，但住家四周的泥堆成綿延的小山，一下雨